NA DE STORM

Het was voorbij, de storm was uitgeraasd.

De lucht was blauw, de dreiging leek geweken.
Aarzelend kropen ze op 't laatst

uit hun schuilplaats van de laatste weken.

Ze keken door het felle licht verblind
naar 't het gras dat in het zonlicht lag te stomen.
Het was stil. Zelfs geen zuchtje wind
woei door de toppen van de bomen.

Al die tijd verstopt onder de trap,
zagen ze nu hun huis pas van buiten.
Geen dakpan meer over op 't dak,
de takken die staken door de ruiten.

Nu pas zag hij haar voor 't eerst in het licht -

zijn lief, naast wie hij zo lang had gezeten.

En dwars door al 't stof op haar gezicht

zag hij haar schoonheid, die hij bijna was vergeten.

En in de koele schaduw van de bomen
vielen ze omstrengeld in het mos.

Dit hadden ze bijna niet durven dromen.
En hij fluisterde 'lk laat jou nooit meer los'.
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September 2017 werd Sint Maarten
getroffen door de orkaan Irma. Beelden
van radeloze mensen voor hun verwoeste
huizen verschenen op alle media.
Datzelfde najaar was ook de tijd dat

mijn vrouw, Ilse Iseger, leek te genezen
van leukemie. Na een verschrikkelijk
ziekenhuistraject dat in april was
begonnen, dachten we echt dat de ziekte
bedwongen was. Dat was énze storm, en
dat is waar dit lied eigenlijk over gaat.
Helaas bleek ons optimisme voorbarig.
Eind november ging het helemaal mis met
de kankercellen. De storm bleek helemaal
niet voorbij. Een maand later ging Ilse
alsnog dood.

Na de storm is voor mij desondanks een
troostrijk lied gebleken: een ziekte, een
storm, een oorlog - alles kan van buitenaf
kapot worden gemaakt, behalve de liefde.

Even een kijkje onder de motorkap:
ik schreef de tekst met eenab a

b-rijmschema in vijfvoetige jamben.

Een jambe is een onbeklemtoonde
lettergreep gevolgd door een
beklemtoonde. Dus vijf jamben is

taDUM taDUM taDUM taDUM taDUM

Engelse dichters zijn altijd dol geweest
op deze jambische pentameters’, van
wie William Shakespeare (1564-1616)
natuurlijk de bekendste was.

Shall I compare thee to a summer’s day
(sonnet #18)

of

If music be the food of love, play on
(‘Twelfth Night’)

Maar we vinden ze ook in de Nederlandse
literatuur

Ik ben een God in ‘t diepst van mijn
gedachten (Willem Kloos, 1894)

Een nieuwe lente en een nieuw geluid
(Herman Gorters ‘Met’, 1889)

Waarom ik in al dat emotionele
tumult juist koos voor zo’n rigide
vorm staat mij niet meer bij. Ik wilde
gewoon iets moois maken. Misschien
was de behoefte aan een stevige
constructie onbewust ontstaan uit
vrees voor het verwoestende geweld
van de storm. Misschien wilde ik dat
derde biggetje zijn, dat een huisje van
steen bouwde opdat de boze wolf het
niet omver zou blazen. De inhoud
heeft de vorm gedicteerd. m
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WIL JIJ MIJN MENING ZIEN?

Hé wil jij mijn mening zien?
Hé, hé, wil jij 'm zien?

Ik haal 'm tevoorschijn zodra er 'n kans is,
zonder argumenten, of saaie nuances.

Hé wil jij mijn mening zien?

Ik heb een mening die dwars is, een mening die staat.
Nooit is-ie slap, 'k heb 'm altijd paraat.

Hé wil jij mijn mening zien?

Ik haal 'm tevoorschijn of je wil of niet.
We zijn toch nondeju hier een democratie.

Het boeit niet of wat ik zeg goed is of fout.
Correct ammehoela - je krijgt 't ongezouten.

Hé wil jij mijn mening zien?
Je mag niks meer zeggen.
De maatschappij lijdt

aan overgevoeligheid,

maar daar heb ik schijt aan.

Hé wil jij mijn mening zien?

Vrijheid van meningsuiting (da’s 't voordeel)
vergt geen kennis - alleen maar een oordeel.

Hé wil jij mijn mening zien?
Hé, wil jij 'm zien?
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Als ik het sta te zingen zie ik het publiek
eerst altijd even afwachtend aan hun
achterhoofd krabben om te zien waar dit
nummer heen gaat. Met ironie begeef je je
altijd op glad ijs - voor je het weet denkt
men dat je het allemaal echt meent. En
daar maak ik mijzelf in de eerste regel van
het eerste couplet niet echt sympathiek
mee: Wil jij mijn mening zien? Ik haal 'm
tevoorschijn zodra er een kans is / zonder
argumenten, of saaie nuances

Pas in het tweede couplet - als het te
gortig wordt en de ironie geland is - zie
ik de glimlach doorbreken: Ik heb een
mening die dwars is, een mening die staat
/ nooit is-ie slap, ik heb ‘m altijd paraat

Maar dan heeft men mij dus wel eerst zo'n
35 seconden een lul gevonden. Voor mij is
het daarom toch altijd een opluchting als
ik zie dat de grap is overgekomen.
Natuurlijk gaat dit lied over meningen-

diarree waar de mensheid elkaar sinds

de opkomst van de sociale media

mee onderspuit. En dan vooral de
ongefundeerdheid van de aannames
waarop die snelle oordelen gebaseerd zijn.

Vrijheid van meningsuiting (da’s het
voordeel) /vergt geen kennis - alleen
maar een oordeel

En ik moet bekennen dat ik zelf

ook weleens verontwaardigd een
videofragment van een politicus
ongeverifieerd geretweet heb, terwijl dat
achteraf vijf jaar oud bleek te zijn en in
een volkomen andere context gemaakt
was dan ik veronderstelde. Lulkoek
verspreidt zich voor je er erg in hebt.

Eigenlijk is dit lied mij door twee
behoeftes ingegeven: om - zoals gezegd
- mijn ergernis over de meningenlawine
te uiten, maar ook om een stampend
nummer met een slidegitaar en een ruige

gitaarsolo te maken. m
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DE PONT NAAR NOORD

Ik ging vanavond met de pont naar Noord.
Ik wachtte achter 't station,
en toen-ie kwam liep ik aan boord.

De klep ging omhoog.

De schroeven brulden schuim.
Langzaam schoof de meerpaal weg.
De wind vatte m’n kruin,

op de pont naar Noord.

Ik stond vanavond even

op de pont naar Noord,

gevangen tussen voor- en achtersteven.
Je kan niet door.

De veerboot ploegt voort,
en jij staat stil

bij alles wat beweegt.
Da’s met een brug

een groot verschil -

zo'n pont naar Noord

Waterdruppels op mijn bril,
en wolken drijven over,
en mijn hoofd wordt stil.

Telkens als ik kans zie
neem ik een kwartier vakantie
naar Noord.

Waar stokt de strijd,
waar baat geen klok en stopt de tijd,
snelt niemand haastig voort?

Elk koortsig brein, elk opgejaagd soort,
iedere stad verdient zo’n heilzaam toevluchtsoord
als de pont naar Noord.
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Het vrije gevoel dat zo’n pont teweeg-
brengt ken ik bijna mijn hele leven al

(ik had een oma in Amsterdam) - en

ik wilde daar al heel lang een lied over
schrijven. Ik wist alleen niet hoe ik moest
beginnen. Totdat een buurvrouw een keer
op Facebook berichtte: Tk ging vanavond
met de pont naar Noord. En daar was mijn
eerste zin! De eenvoud van die woorden
zette mij aan tot schrijven en stuurde mijn
gedachten ook rechtstreeks naar wat dat
nou eigenlijk precies is, wat die pont met
je doet: de pont is eigenlijk een drijvende
yogamat. Instant-meditatie midden in

de hectiek van de stad. Dat weet ik nu
beter dan voordat ik het schreef - en dat
is ook een van de redenen waarom liedjes
schrijven zo'n voldoening geeft: het
ordent je gevoelens en gedachten.

Iedere stad verdient zo'n heilzaam
toevluchtsoord
als de pont, de pont naar Noord.

De muziek lijkt geheel ingegeven door

de inhoud van het liedje: het doorlopende
gitaartokkeltje verklankt de golfjes van
het 1J die tegen de boeg klotsen, de losse
pianonoten van Benjamin Rheinldnder
(what’s in @ name) spatten als glinsterende
druppels tot vlak boven de horizon, en

in de dansende basnoten van Phaedra
Kwant hoor je de vette stadsmeeuwen

die langs de boot over het water scheren
en plotseling op ooghoogte opdoemen.
Niet dat ik Phaedra vroeg om er dansende
zeemeeuwen bij te bassen - maar zo is

het intuitief elkaar wel allemaal gaan
aanvullen. En daar maakte filmer Hessel
Stuut trouwens ook nog een prachtige clip
bij (zie de QR-code hieronder)! m
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LIEGEN KAN ZE NIET

Ze heeft geen dubbele agenda, geen kaarten in d’r mouw.

Ze is misschien niet altijd consequent, maar ja, ze is een vrouw.
Ze kan lachen om niks, huilen zonder verdriet.

Ze kan razen zonder reden, maar liegen kan ze niet.

Als ze de waarheid zou verdraaien hield 't geen seconde stand.
Haar blik zou haar verraaien, ze viel blozend door de mand.

Ze is er te chaotisch voor. Haar hoofd is een vergiet.

Ze kan soms overdrijven, maar liegen kan ze niet.

Al ze lijkt inderdaad soms

een tikkeltje gestrest,

roept ze woorden in haar slaap
die ik niet kan verstaan,

en soms vraag ik me af

wie haar zo laat nog sms't.

Maar dat gaat mij dan volgens haar
geen sodemieter aan.

Soms moet ze 's avonds plots de stad in, met een vriendin naar 't café.
Komt ze thuis, gelijk het bad in. Was 't leuk? Ja, 't was oké.

Heeft zij dan soms een ander? Nee, hoe kom je daar nou bij!

Hoe kan je zoiets denken? Nee, ze houdt alleen van mij.

Als ze de waarheid zou verdraaien hield 't geen seconde stand.
Haar blik zou haar verraaien, ze viel blozend door de mand.

Ze is een open boek. Wat je krijgt is wat je ziet.

Ik ken haar als mijn broekzak. Nee, liegen kan ze niet.
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Dit lied heeft zichzelf geschreven. Op een
onbewaakt moment schoot de eerste regel
zomaar door mijn hoofd. Tk had geen idee

waar dit heen zou moeten gaan.

Ze heeft geen dubbele agenda, geen
kaarten in d’r mouw

Een lekker percussief zinnetje, vond ik
wel. Alsof er een trommeltje roffelt. Als
je het hardop leest, hoor je wat ik bedoel.

“ZELF ZOU IK HIER ECHT
NOOIT EEN NUMMER
OVER SCHRIJVEN.
MAAR HET LIED
HEEFT ZICHZELF
GESCHREVEN. IK WAS
SLECHTS HET MEDIUM.”

Onmiddellijk ontstond de aandrang om
daarop te rijmen. Op mouw rijmt vrouw,
maar wat rijmt er in hemelsnaam op
agenda? Tk kon niets beters bedenken
dan consequent, maar

En zo ontstond regel twee: Ze is misschien
niet altijd consequent, maar ja, ze is
een vrouw

Oeps - seksisme-alarm! Maar ik kon al
niet meer terug. Zo'n lekker rijm gooi je
niet weg. Dus ik moest wel doorgaan op
dat inconsequente vrouwengedrag:

Ze kan lachen om niks, huilen zonder
verdriet.

Ze kan razen zonder reden, maar liegen
kan ze niet.

Toen kwam het moment waarop ik toch
echt moest bedenken waar deze tekst
over zou moeten gaan, wilde ik eraan
doorwerken. Waarom is de ik-persoon
in dit lied er zo van overtuigd dat ‘zij’
niet kan liegen? Tk kon maar één ding
bedenken: ze liegt dat het gedrukt staat,
maar hij weigert dat onder ogen te zien.
Hij kan het gewoon niet aan.

En zo ontstond er een tekst over een
sukkel wiens vrouw hem vlak onder
zijn neus bedriegt met een ander. Tk
heb dat trouwens ook weleens onder-
vonden, maar dat is zo lang geleden
dat ik daar zelf echt nooit een nummer
over zou schrijven. Maar nogmaals: het
lied heeft zichzelf geschreven. Tk was
slechts het medium. m
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