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12 APRIL 2014

Het is altijd druk op de zaterdagavondmeeting van de Cocaine 
Anonymous in Alkmaar. Ik kom hier al twee jaar nagenoeg iedere 

week. Voordat de meeting om acht uur begint, staat het merendeel van 
de bezoekers nog buiten te roken en koffie te drinken. Zenuwachtig, een 
beetje verlegen zelfs, loop ik tussen de mannen en vrouwen door naar de 
ingang. Ik voel dat Wies mijn hand pakt. Ze is al vaker mee geweest en 
vindt het indrukwekkend en mooi. Links en rechts groet ik mijn fellows 
en fellas, sommigen geef ik een hug. Er hangt zoals gebruikelijk een uit-
gelaten sfeer, we zijn allemaal blij dat we ook vandaag weer clean en sober 
zijn.

Om acht uur zitten we rond de gesloten carré van tien grote tafels. Ik 
tel zo’n veertig mensen en zie dat anderen, net als ik, familie of vrienden 
hebben meegenomen. Op een open meeting mogen wij onze dierbaren 
meenemen. Het geeft altijd een extra dimensie als zij er zijn; het maakt 
het proces van hoop en vergeving dat we met elkaar delen tastbaar.

Het is muisstil. De voorzitter opent de meeting en leest de welkomst-
tekst voor. Ik kijk rond. Mijn hart bonkt in mijn borst en ik adem opper-
vlakkig. My God, wat ben ik gespannen. Onder tafel pak ik Wies’ hand 
en knijp erin, dankbaar dat ze erbij is. Ik ben deze week twee jaar clean 
en sober en dat vier ik met deze mensen. Een ‘cleantijd-verjaardag’ is al 
spannend genoeg, maar nu heb ik ook nog een plan: in mijn broekzak 
branden twee ringen. 
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‘Laten we dan nu deze meeting openen met een korte meditatie van drie 
minuten,’ hoor ik de voorzitter zeggen. 

Ik sluit mijn ogen en richt mijn aandacht op mijn ademhaling en het 
gebonk in mijn borst. Door rustig diep in en uit te ademen zakt mijn 
hartslag en voel ik wat rust komen. In gedachten keer ik terug naar de 
maanden in 2012, voorafgaand aan mijn opname in Zuid-Afrika. De 
binge-sessies van drank, de drama’s en de scheiding die Wies in gang 
had gezet. Naar het moment dat ik die papieren moest tekenen en wei-
gerde. Ik zie haar ogen nog hopeloos naar me kijken, bijna smekend 
om het wel te doen. Uitgeput was ze, stuk van alles wat ze met mij had 
meegemaakt, ik had haar gesloopt. 

Als de gong gaat, open ik mijn ogen en de voorzitter zegt: ‘Dan is het 
nu tijd voor het uitdelen van de cleantijd-sleutelhangers.’

Al onze blikken richten zich op Jasper. Hij heeft de servicepositie van dit 
onderdeel van de meeting.

‘Hallo, ik ben Jasper en ik ben verslaafd,’ opent hij.
‘Hoi Jasper,’ zeggen wij in koor.
‘Wie is er vandaag of de afgelopen week dertig dagen clean en sober?’
Mijn hartslag versnelt weer, evenredig met het aantal dagen dat hij 

noemt: zestig dagen, negentig dagen, een halfjaar, een jaar. Als mensen 
hun hand opsteken en opstaan, wordt er geklapt en krijgen ze na een hug 
hun sleutelhanger. Het is het meest dynamische moment van de mee-
ting. De ruimte vult zich met gevoelens van dankbaarheid en blijdschap. 
Zoals altijd vloeien er tranen. Het is het moment dat nieuwkomers zich 
realiseren dat er ook voor hen een oplossing is, dat herstel mogelijk is.

‘Wie is er vandaag of afgelopen week twee jaar clean en sober?’ vraagt 
de voorzitter. Ik gooi mijn armen in de lucht en sta op. 

Er wordt geklapt, op tafel geroffeld en sommige mensen fluiten en 
joelen. De meesten weten waar ik vandaan kom en dat het een gods-
wonder is dat ik nog leef. Even leg ik mijn hand in Wies’ hals en ik zie dat 
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haar ogen nat zijn, dan loop ik naar Jasper. We huggen innig en als ik mijn 
hanger in ontvangst neem brul ik: ‘Clean and sober rock and roll, I love it!’

Er wordt hard gelachen als ik terug naar mijn stoel loop en voor ik ga 
zitten Wies een zoen op haar mond geef.

Met de woorden ‘Als je iets wilt delen over wat deze cleantijd voor je 
betekent, dan is dit het moment om te sharen’ sluit Jasper het onderdeel af.

Dan wordt het doodstil. Sharen is spannend, je bent kwetsbaar en 
bloot. Ik voel een druk op mijn borst en ben bang mijn stem te verlie-
zen. Ik kijk rond en zie dat anderen twijfelen. Dan haal ik diep adem.

‘Hallo, ik ben Maarten en ik ben verslaafd.’
‘Hallo, Maarten,’ klinkt het.
‘Ik ben enorm dankbaar dat ik dit vanavond met jullie mag vieren, 

zonder jullie had ik dit niet gered. Ik heb mijzelf heel lang voorgehou-
den dat ik geboren was om te rock-’n-rollen. Onder invloed zijn werd al 
op jonge leeftijd een tweede natuur. Ik leefde een hoogmoedig bestaan. 
Maar na hoogmoed, weet iedereen, komt de val. Die heeft bij mij zeker 
twintig jaar geduurd. Sommigen van jullie weten dat ik op allerlei 
manieren geprobeerd heb om af te rekenen met de gevolgen van mijn 
gebruik. Het waren jaren van strijd. Het verlangen om weer controle te 
krijgen over mijn middelen was nooit ver weg. Ik wilde wel geholpen 
worden, maar geen afscheid nemen van drank en drugs. Ik heb meer-
dere levens opgebouwd, maar kon er niet één vasthouden. Alles moest 
altijd weer stuk. Soms dacht ik na een van mijn vele behandelingen dat 
ik het eindelijk begrepen had, maar altijd keerde ik terug naar de slijters 
en de dealers. Ik ben een aantal jaren nuchter geweest op wilskracht, 
ego en applaus, maar ook dat had een uiterste houdbaarheidsdatum. 
En al die tijd hield ik mijn vrouw, mijn kinderen, mijn familie en mijn 
vrienden gegijzeld in mijn web.’

Ik kijk rond en zie mensen knikken met blikken van herkenning. Als 
ik naar Wies kijk zie ik dat ze aangeslagen is. Ik streel met de rug van 
mijn hand over haar wang.
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‘Ik deed het altijd alleen, niet wetend dat mijn geweldige ideeën mij 
altijd weer in de problemen zouden brengen. Tijdens mijn behandeling 
in Zuid-Afrika begreep ik dat de oplossing niet in strijd zit, maar in 
overgave. Ik heb daar durven erkennen dat ik een machteloze, mateloze 
man ben. Door radicaal eerlijk te kijken naar alle schade die ik heb ver-
oorzaakt, heb ik gezien welke man ik word als ik gebruik. Ik wil jullie 
meenemen naar de maanden voorafgaand aan mijn behandeling. Ik 
leefde van roes naar roes. Vilein maakte ik iedereen af die ook maar in 
de buurt kwam van mijn fles. Ik bedreigde en chanteerde mijn vrouw; 
mijn kinderen kwamen al lang niet meer thuis en verafschuwden mij. 
Veilig Thuis en de politie stonden regelmatig voor de deur. Heel wat 
nachten heb ik in een politiecel doorgebracht.’ 

Ik word stil, sta op en loop naar de tafel met koffie en thee en schenk 
een beker water in. Ik heb een brok in mijn keel en het voelt alsof ik 
een zware deken over mijn hoofd trek. Teruglopend neem ik een slok 
en dan ga ik zitten.

‘Maar vandaag is het anders,’ ga ik verder. ‘De overgave en erkenning 
en dit mooie programma hebben mij en mijn dierbaren veel gebracht. 
Vraag me niet hoe het werkt, maar het werkt, anders had ik hier nu niet 
gezeten. Al twee jaar bezoek ik twee à drie keer per week een meeting. 
Ik begin het begrip nederigheid enigszins te doorgronden en dat is knap 
voor deze arrogante, know-it-all fucker.’ Er klinkt gelach als ik dit zeg, 
dat herkennen ze wel, want af en toe is hij er nog.

‘Ik werk met mijn sponsor en schrijf mijn stappen op,’ vervolg ik, ‘ik 
ben mijzelf opnieuw aan het uitvinden.’ 

De zwaarte die ik net voelde verdwijnt.  
‘Maar het grootste cadeau dat ik in mijn herstel heb gekregen, is het 

proces van vergeving dat langzaam op gang is gekomen. De afgelopen 
twee jaar heb ik de negende stap mogen doen met Wies en mijn kin-
deren. Zij waren bereid om aan mij te snuffelen en mij langzaam weer 
toe te laten in hun nabijheid. Van hen horen dat ik wezenlijk aan het 
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veranderen ben, iets wat zij maar ik ook zelf niet meer voor mogelijk 
hadden gehouden, is zo fantastisch. Twee jaar geleden lagen de schei-
dingspapieren klaar om ondertekend te worden, maar toen nam ik de 
benen naar Kaapstad. Vandaag leef ik al weer een tijd liefdevol samen 
met deze mooie vrouw.’

Ik wijs met een open hand naar Wies als ik opsta en met mijn andere 
hand haal ik twee ringen uit mijn broekzak. Ik vraag haar of ze wil gaan 
staan.

Ik kijk haar aan en open mijn hand met de ringen. Ze ziet ze en de 
tranen komen direct. Opgewonden geroezemoes zwelt aan.

‘Lieve schat,’ zeg ik, ‘de scheiding is nooit doorgegaan. Drie jaar gele-
den heb je in totale wanhoop je trouwring afgedaan en naar mijn hoofd 
geslingerd, je kon niet meer. Ik heb je ring toen opgeraapt en altijd bij 
mij gehouden. Vandaag wil ik je vragen of je hem weer wilt gaan dragen.’

Even lijkt Wies in verwarring, of verbeeld ik me dat? Had ze de vraag 
wellicht verwacht? Maar dan zegt ze vol overgave: ‘Ja’, terwijl ze me aan-
kijkt. Ik voel me warm worden, reageer meteen en schuif de ring, voor 
iedereen goed zichtbaar, aan haar vinger. De zaal ontploft. In tranen 
omhelzen we elkaar en ik hoor gegil, gefluit, getrommel en geklap. Door 
mijn tranen heen zie ik dat niemand het drooghoudt. Mensen omhelzen 
elkaar, beginnen door elkaar heen te lopen en te lachen. Ik voel handen 
op mijn schouders en we worden omarmd. 

Op dat moment realiseer ik mij hoe bijzonder dit is. De verbonden-
heid die ik voel met deze mensen die ik eigenlijk niet ken, maar tegelij-
kertijd ook beter ken dan wie dan ook. Dit is de kracht van de fellowship, 
dit is waarom ik hier kom.
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DENIAL
Verslaving gedijt in het duister 

en dooft in het licht

Voor mij was drank en drugs gebruiken prettig en heilzaam toen ik 
de negatieve gevolgen nog volledig kon ontkennen. Dat begon al 

op jonge leeftijd, zo rond mijn dertiende. Drank had op mij direct een 
overweldigend effect. Niet alleen het effect waar veel mensen voor drin-
ken of gebruiken, namelijk wat losser worden en ontspannen. Nee, voor 
mij voelde het in de eerste plaats als thuiskomen. 

Toen ik de negatieve gevolgen niet langer kon ontkennen, werd het 
pas echt werken. Van mijn dertiende tot mijn vijfendertigste was de ont-
kenning bij mij dik op orde. Ergens onderweg had ik mijzelf beloofd dat 
ik geboren was om te rock-’n-rollen. Ik dronk overmatig en gebruikte 
veel drugs: sowieso iedere dag en soms ook de hele dag door. Regelmatig 
kwam ik te laat op mijn werk en kwam ik afspraken met familie of vrien-
den niet na. Who cares, dacht ik dan, is dat nou zo erg? Ik wisselde 
doorlopend van relatie, werkgever en vriendenkring, ging op reis en 
verhuisde van stad naar stad. Drank en drugs leverden voor mij nog 
altijd dát op waar ik het voor gebruikte, namelijk leven op de grens en 
dansen op de vulkaan. 

Schijt hebben aan alles en iedereen hielp ook enorm. Ik hield moei-
teloos dertien ballen in de lucht en leefde meerdere levens naast elkaar. 
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Overdag mijn werk, na het werk vrienden en stamcafés, ’s nachts de 
freaks, een beetje smokkelen, een beetje dealen en mijn band met mijn 
ouders en familie warm houden. Ik deed het allemaal. 

Mijn omgeving klopte af en toe aan mijn deur: ‘Maarten, moet je het 
niet wat rustiger aan gaan doen?’ of ‘Misschien moet je stoppen met 
drank en drugs, Maarten, je wordt er niet leuker op.’ Op zulke momen-
ten werd ik boos: ‘Als het je niet aanstaat dan flikker je toch lekker op!’ 

Uiteindelijk begon mijn ontkenning af te brokkelen. Het was de fase 
in mijn verslaving waarin ik niet meer mét maar ook niet meer zonder 
middelen kon. De fase waarin de ballen al op de grond lagen en ik toch 
bleef zeggen: ‘Er is met mij niets aan de hand.’ Ook de fase waarin ik 
voortdurend riep: ‘Als ik al een probleem heb, dan ben jij het.’

De tijd die dan aanbreekt is een verschrikkelijke periode in mijn leven 
en in dat van mijn dierbaren. De drang om te gebruiken wordt groter 
dan ik en vanuit mijn omgeving klinkt de roep om te stoppen steeds 
luider en luider. De gevolgen – en de schade – zijn enorm. Ik verlies 
vriendschappen, relaties, banen en tegelijk mijn gevoel van eigenwaarde. 
Het kleine, onzekere en bange jongetje komt in een neerwaartse spiraal 
terecht. Ik ben ooit met drinken begonnen om niet meer de angst te 
voelen om afgewezen te worden, maar die oplossing werkt niet meer. 
Sterker nog, ik word voortdurend afgewezen en kan niet meer stoppen. 
Het is ook de fase waarin ik op zoek ga naar hulp. Maar eigenlijk wil ik 
niet stoppen, ik wil alleen maar verlost worden van de negatieve gevol-
gen van het gebruik.

Ontkenning is een krachtig fenomeen en de grootste vriend van 
verslaving. Hoewel ik inmiddels al geruime tijd in herstel ben, zeg ik 
zelfs nu nog wel eens gekscherend: ‘Denial is my middle name.’ Ik ben er 
namelijk nog steeds goed in. Het fenomeen is makkelijk te misbruiken 
om de druk niet te hoeven ervaren en de ellende zo lang mogelijk buiten 
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