FREEK, OE JONGE

Het is avond, Freek zit in zijn atelier. Hoewel het donker wordt, doet
hij geen licht aan. Hij zit aan zijn bureau, op stapels papieren,
aantekeningen en boeken ligt een elektrische gitaar van Fender.
Freek laat vanavond zijn nieuwe album horen. Tijdens de nummers
schuift hij op zijn stoel heen en weer, soms zet hij een pen op
papier en lijkt te gaan schrijven, maar dan legt hij de pen weer
neer. Daarna friemelt hij met zijn handen. De ene na de andere
song komt voorbij, het atelier wordt steeds donkerder. Het enige
licht komt van Freeks computerscherm: een schijnsel dat zijn witte
haar doet oplichten en dat weerspiegelt in zijn brillenglazen. In dit
licht heeft hij iets weg van een oude, wijze vogel. Freek gaat steeds

meer op zijn leeftijd lijken.

VYanmiddag hing hij nog als een kind aan de ringen in de
woonkamer. ‘Kijk! Zo houd ik me fit. Ideaal, hoor!” Na zijn
gymnastiekoefeningen installeert hij zich in zijn atelier. Tot drie
keer toe rent hij terug om iets te halen: een boek, een kop thee,
een album. Hij gaat op een holletje door het huis, op slippers:
flopp-flopp-flopp. Als enthousiasme geluid voortbracht, zou het zo

klinken.

In het atelier vertelt Freek over vriendschap en vaderschap, over
zijn jeugd en over het prediken van waarheid als kunstenaar. Zijn
vader en opa waren beiden verkondigers Gods woord. Als jonge
cabaretier geloofde Freek in zijn eigen evangelie. ‘lk wilde de
wereld verbeteren en had het veel over wat er moest veranderen.
Ik begreep toen nog niet dat de mensen in diepste wezen niet erg
veranderlijk zijn. Dat is van alle tijden. Maar ja, zulke inzichten

komen pas met de jaren.’



Freeks vader zag door de ontkerkelijking zijn wereld afbrokkelen.
‘Wellicht beland ik op hetzelfde punt als mijn vader: mijn
boodschap richtte misschien niet zo veel uit. Ik kan zeggen wat ik

vind, maar de mensen luisteren toch niet.’

Het loont wel degelijk naar dit album getiteld Niemand ontspringt de
dans te luisteren. Freek wilde ‘een beetje Beyoncé spelen’ en die
ambitie heeft geresulteerd in een gelaagd album. De nummers
hebben elementen uit de rap en hiphop, uit de blues en R&B.

De song Murder Most Foul van Bob Dylan, waarin de Amerikaanse
zanger onder andere een saluut brengt aan dierbare doden, ligt
ten grondslag aan track 9: Viersterfgevallen (najaar 2094). Het is een
in memoriam voor de laatste maanden van dat jaar, waarin Freeks
vriend Bram Vermeulen, zanger André Hazes, journalist Theo van

Gogh en wielrenner Gerrie Knetemann overleden.

De teksten op dit album zijn ijzersterk en zouden in een
dichtbundel niet misstaan. Freek is op zijn zesenzeventigste in de
kracht van zijn leven: forever young. Het valt te hopen dat hij, los van
het zwakke schijnsel in zijn atelier, nog lang niet op zijn leeftijd

gaat lijken.

Maurits Chabot



EEN SPOKEN WORD SUITE

Misschien ontstond het idee een jaar of drie geleden, toen ik op
een vroege morgen nog geen zin had om op te staan. Op zeker
moment liepen er twee jongetjes onder mijn raam langs en ik
hoorde de een zeggen: ‘Hier woont Freek de Jonge’, waarop de

ander spontaan reageerde: ‘Die kan niet zingen!’

Misschien bestond de zin in zo’n gesproken-woord-album al viak na
de millenniumwisseling, toen ik voor een aflevering van De grens
advies vroeg aan Brainpower. Een paar jaar later resulteerde dat in

een heuse rap (Overleven is de kunst), die een hit werd op YouTube.

De beslissing om er serieus aan te gaan beginnen viel nadat ik The
Revolution Will Not Be Televised van Gill Scot-Heron weer eens voorbij
hoorde komen en onmiddellijk dacht: ja nu, een album met alleen

gesproken woord!
Ik naar Spotify.

Er valt heel wat aan te merken op dat medium, maar als je even in
het wilde weg wilt struinen in wat er allemaal in een specifieke
discipline gemaakt is, is het een goudmijn. Ondanks het feit dat
gericht zoeken niet eenvoudig is. Maar dankzij de smaak van

anderen kom je ook op toevalstreffers.

Ik had al snel een mapje met een paar nummers, waaronder
Murder Most Foul. Voor de zoveelste keer inspireerde Bob Dylan me
tot een lied en voor de zoveelste keer had ik aan de eerste zin

genoeg.



't Was a dark day in Dallas, November '63 / A day that will live on in infamy
werd: het was 4 septembervan het jaar 2 nul nul 4 / ik speelde op de Burgwal

van de klovenier.

In de laatste vier maanden van dat jaar speelde ik in Het
Compagnietheater een serie televisieprogramma’s. Vlak voor de
eerste zou worden opgenomen, zaterdagavond 4 september om
18.00 uur, hoorde ik dat Bram (Vermeulen) was overleden. Al die
jaren heb ik betreurd daar niet spontaan op in gegaan te zijn. Kort
daarop gingen ook André Hazes, deerniswekkend, Theo van Gogh,

gruwelijk, en Gerrie Knetemann, geruisloos, heen.

Geheel in de stijl van Bob Dylan heb ik niet geprobeerd er een
viekkeloos lied van te maken qua rijm en metrum, maar rommelig
en inconsequent waardoor een terloopsheid onstaat die de

luisteraar meesleept. Dank Bob.

Er kwamen een paar spontane gedichten bij die ik op Twitter
losliet die soms een gevolg waren van de coronamaatregelen.
Zoals, om maar niemand tegen te komen, onze wandelingen op de
joodse begraafplaats in ons dorp die resulteerden in [Op de grens

van)] Eeuwigheid en Tijd.

Nieuwsgier en Vraag mij niet waarom vond ik in een wat ouder mapje
dat Brain heette en dat ik aangemaakt had om iets hiphopperigs te

doen.

Enfin, op de Dam werd gedemonstreerd voor Zwarte Levens, in Den
Haag probeerde men het lot af te troeven, de wind wakkerde aan

en op een dag liep er een leeq paard langs.



Op zeker moment benaderde ik Reyer Zwart en Frans Hagenaars
om er iets van te maken. Sinds Van A naarZ (2010) neem ik mijn
bijdragen aan het Nederlandse Liedboek op bij Frans Hagenaars,
die op zijn beurt Reyer Zwart op mijn pad bracht, wat resulteerde
in Zonde (2013) en Koffers (2017).

Waar staat deze suite in mijn liedjes- en platenproductie?

Ruim vijftig jaar geleden maakten Bram en ik als Neerlands Hoop
een eerste plaat voor Bovema, de beroemde platenmaatschappij
die groot geworden was door Johnny Jordaan. (Saillant detail was
dat Johnny Jordaan in 1967 twee liedjes van ons opnam in het
kader van een lustrum van het Amsterdams Studenten Corps.) Bram
was de drijvende kracht achter onze eerste 1p. [k was er in menig
opzicht nog niet helemaal aan toe. Trots was ik er wel op, zo trots
dat ik hem aan mijn nieuwe vriendin Hella cadeau deed op haar
21ste verjaardag. Zij vond het maar vreemd dat iemand zijn eigen

plaat schonk aan zijn geliefde.

Wel betrokken voelde ik me bij Ik ben volmaakt gelukkig (1978), die

we samen met gitarist Jan de Hont opnamen en waarop ik de
drummer was (met veel loopjes). Met zijn Bowie- en punkinvlioeden
werd Ik ben volmaakt gelukkig eigenlijk de eerste en enige popplaat

van Neerlands Hoop.

Pas toen Frans Hagenaars in beeld kwam in 2010 begon ik albums
te maken waar ik me in alle opzichten, bij Van A naarZ met dank
aan gitarist Cok van Vuuren en Neil Innes, verantwoordelijk voor

voelde en ook wel tevreden over was.



Met Reyer Zwart ontstond een nauwe samenwerking tussen de
liedjesmaker en een muzikale duizendpoot. Reyer gaf mijn eigen
composities vorm voor Zonde en stelde ook de band samen waar we

mee gingen touren.

Met Niemand ontspringt de dans zet ik een muzikale stap die niet veel
artiesten meer maken op mijn leeftijd. Ik kan me dat permitteren
omdat ik onafhankelijk ben van zakelijk of artistiek belang of
verplichtingen waardoor anderen mij zouden kunnen beperken.
Ik betreed ook nog eens een terrein dat mij ongekende vrijheid
verschaft. In al die ruimte ontstaat als vanzelf niet alleen de

noodzaak van maar ook het verlangen naar beperking.

En daarin verbergt zich dan alweer de behoefte om straks weer iets

nieuws te maken.

Want dat blijft het grote mysterie: waar komt die behoefte, die zin

vandaan om steeds maar weer te creéren?

Freek de Jonge






