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VOORWOORD

Zo'n honderdtien sneeuwpoppen, verspreid over de hele stad van
Brussel, gaven gedurende enkele weken in 1511 vorm aan alles wat de
bevolking bewoog. Hoog en laag drukten hiermee hun ambities uit,
frustraties en obsessies. Daarom waren er poppen geboetseerd die de
Dood voorstelden, duivels en de koning van Friesland. Ze verbeeldden
collectieve angsten voor een onzeker hiernamaals, helse folteringen en
de kwellende kou van de winter. Die onbestemde vrees kreeg een gezicht
dat houvast bood om zulke angsten met elkaar in het openbaar weg te la-
chen. Helden van vroeger boden in sneeuw een nostalgisch verleden aan,
waarvan men zich in de stad graag erfgenaam wilde voelen. En vrouwen
in allerlei gedaanten, van helleveeg tot lustobject, concretiseerden in
hun ijzige conditie nieuwe opwindingen over de ideale rolverdeling in
het gezin en de attracties van het naakt. Tezamen representeerden ze een
nieuwe burgercultuur op de drempel van de Nieuwe Tijd.

We worden hierover voornamelijk ingelicht door een lange rijmtekst
van stadsrederijker Jan Smeken, die het evenement heeft meegemaakt
en waarschijnlijk ook bij de organisatie daarvan betrokken was: hij re-
gisseerde meer stadsspektakel. Noodgedwongen kunnen we zijn tekst
nu alleen nog maar lezen. Dat was destijds niet de bedoeling. Het vast-
leggen van zijn rijmwerk in druk door zijn vriend Thomas van der Noot
in een oplage van circa 300 exemplaren was bedoeld als aandenken aan
deze wekenlange vertoning. Men kon dan het evenement weer voor ogen
halen (al ontbreken jammer genoeg illustraties) en zelfs weer ten gehore
brengen onder elkaar. De tekst moest dat weer in herinnering brengen en
kon ook als repertoire dienen voor latere voordrachten, tenminste, voor
een publiek dat alles meegemaakt had of daarover had horen vertellen.
Zonder die dimensie valt het namelijk niet mee om Smeken te volgen,

want hij geeft niet zomaar een verslag op rijm.

Om te beginnen dicht Smeken volgens de regels van de nieuwe woord-
kunst. Hij heeft zich al een reputatie verworven als begaafd rederijker,
wat betekent dat hij de taal in een artistiek gelid weet te smeden: inge-



wikkeld rijmschema, dubbelrijmen, binnenrijmen, assonances en wat
al niet aan vernuftige taalacrobatiek. En verder beperkt hij zich niet

tot verslaglegging, maar brengt hij de sneeuwpoppen in beweging. In
zijn virtuoze verbeelding komen ze tot leven, of beter gezegd, ze raken
geanimeerd. Zo ontstaan er rond de meeste groepen hele verhaaltjes,
nogal eens verbonden met hun vergankelijke conditie: al smeltend loopt
menige pop als het ware weg naar zee. Op die manier maakt Smeken een
verrassende verbinding met de in rederijkerskringen zo geliefde non-
sens- en leugenliteratuur.

Maar alweer, als voordrachtstekst, om met elkaar te beleven en zelfs te
spelen, vol toepasselijke houdingen, gebaren en mogelijk ook vermom-
mingen - deze bevroren personages bevolkten immers een omgekeerde
wereld die ook aan de carnavalsvieringen deed denken. Pas door woor-
den te verklanken gingen ze leven, op papier bleven ze dood: aan deze
overtuiging ontleenden de rederijkers zelfs hun naam als beoefenaars
van de welsprekendheid. Daarom lag de voltooiing van hun woordkunst
in de voordracht en de opvoering van de tekst voor een publiek. Door te
versnellen of te vertragen, keiharde accenten te leggen of soms bijna te
fluisteren dwongen ze de samengestroomde mensen om naar de tekst te
luisteren. En langs die wegen wisten ze de menigte in grote vervoering te
brengen.

Aan de hand van Ricks creatieve vertaling van het oorspronkelijke
gedicht en deze even verrassende schelmenroman over Jan Smekens
bewogen leven, brengen De Leeuw en Sleiderink de essentie van zulke
verklankingen weer over het voetlicht. Stemmen kunnen betoveren, ook
als het om bestaande tekst gaat en zeker als deze zoals de rijmtekst van
1511 daarvoor ingericht is. Verteller en voordrager nemen de toehoorders
bij de hand, dwingen hen hun richting in, emotioneren, verbijsteren en
maken hen ook nog eens aan het lachen - dat laatste was naar vroegmo-
derne opvatting de aangewezen remedie tegen de duivelse melancholie.
De Leeuw en Sleiderink zijn er meer dan in geslaagd dit zo enerverende
verleden weer spectaculair op te roepen.

Herman Pleij, em. hoogleraar Universiteit van Amsterdam



Onlangs opgedoken rekeningen van de broederschap van Onze-Lieve-Vrouw van de Zeven Weeén
(1499-1516). Brussel, Archief van de Stad Brussel, Historisch Archief 3837
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BRONNEN OVER DE MIDDELEEUWEN
ZIUN ZELDZAAM EN ZEER KWETSBAAR.
EEN RELAAS VOL SCHUTTERS,
VUILNIS EN ONTROERING

Remco: ‘Zo'n tien jaar geleden kreeg ik van een collega een pak smoezelige
zwartwit kopieén over de geschiedenis van een schuttersvereniging uit
Schaarbeek. Op het eerste gezicht enkel standaardmateriaal op basis
van andere publicaties, maar uit beleefdheid bladerde ik het door en zo
viel mijn oog op een afbeelding van een geillustreerd Middelnederlands
handschrift dat ik niet kende. Dat overkomt me niet vaak. Ik zag een mi-
niatuur met Sint-Sebastiaan in een kerk en er stond een kort tekstje bij
in 15e-eeuws schrift, dat het was gemaakt in 1468. Bij bevriende historici

ben ik gaan rondvragen, maar ook zij hadden het nooit eerder gezien.’

‘Nieuwsgierig geworden ging ik op zoek naar degene die het pakket had
samengesteld en kwam terecht bij een 89-jarige Brusselaar die nog elke
week ging schieten bij het Schuttershof in het Josaphatpark in Schaar-
beek. Hij wist me te vertellen dat hij het handschrift vijftien jaar eerder
had kunnen fotograferen bij de hoofdman van het schuttersgilde van
Brussel, maar dat deze man was inmiddels overleden. Nadien was dit
Sint-Sebastiaansgilde van Brussel er ook helemaal mee opgehouden,
wist hij er nog aan toe te voegen. Ik kreeg wel de namen van twee van

de laatste leden en eentje daarvan kon ik uiteindelijk traceren: Frangois

Baetens.’
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Cercle d’Echecs de Rixensart

Handboogschutter Francois Baetens (1928-2013)
in de kantine van de schuttersvereniging van Genval, Rixensart
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GEPERSTE KOP

‘De eerste keer dat ik bij hem aanbelde was hij niet thuis, maar bij mijn
tweede poging vertelde zijn buurvrouw me dat meneer Baetens juist
even de deur uit was om boodschappen te doen. ‘Maar als u snel bent,
haalt u hem nog wel in’. Om de hoek zag ik een man lopen met een trai-
ningsjack en een boodschappentas, en toen ik hem aansprak, zag ik
dat ik beet had. Hij droeg een lichtblauwe pet met opdruk: ‘Bruxelles,
Saint-Sébastien, 1389’. Bingo!

‘Als ik met hem meeliep, konden we wel even praten. Zijn vrouw lag in
het ziekenhuis, dus moest hij zelf naar de Colruyt. Brood en tweehon-
derd gram geperste kop kocht hij. ‘Mijn vrouw houdt er niet van, maar
ik vind het heerlijKk’. Toen we na de boodschappen bjj zijn huis arriveer-
den, heeft hij zijn plakboeken van het schuttersgilde bovengehaald. Hij
was zijn hele leven handboogschutter geweest en had een groot gevoel
voor historie, maar het archief van het gilde was helaas niet in zijn bezit.
Hij was namelijk niet de hoofdman, dat was iemand anders, een man die
ooit nog de Europees kampioen handboogschieten op de staande wip
was geweest. In 2006 was er ruzie ontstaan tussen de drie laatst overge-
bleven schutters van het gilde en was het Sint-Sebastiaansgilde tot gro-
te teleurstelling van Frangois ontbonden. Details over deze ruzie wilde
‘Swa’, zoals Frangois door zijn vrienden werd genoemd, niet geven, maar
er was een vrouw in het spel, zoveel was duidelijk. Bijkomstig probleem:

de authentieke handschriften waren in het bezit van de oud-kampioen.
‘En denk je dat ik misschien bij hem terecht kan om deze handschriften
eens te bekijken?’ vroeg ik hem. ‘Dat denk ik niet, nee, dat is een stoute’,

antwoordde Swa, ‘dat gaat u nooit lukken’. Ik voelde het, ik had beet.’
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OUWE TROEP

‘Ondanks de waarschuwingen van Swa heb ik de stoute schutter gebeld
en na enig aandringen mocht ik langskomen: ‘zaterdagochtend, om
10 uur’. Op het afgesproken uur meldde ik me bij het opgegeven adres en
een norse man deed open. ‘Loop maar mee’, zei hij kortaf en ging me voor
naar zijn garage. Daar had hij twee grote zakken voor me klaargezet, van
die gele oud-papierzakken van de stad Brussel. ‘Ik heb het al voor u van
de zolder gehaald, maar u gaat er niets aan hebben want het is allemaal
ouwe troep’. Hij rommelde wat in een van de zakken en haalde een boek
tevoorschijn. ‘Het meeste kan ik niet eens lezen, maar dit is misschien
nog wel interessant’. Het bleek een boek van omstreeks 1900 te zijn met
wapenfeiten van het schuttersgilde. Dit was niet waar ik naar op zoek
was. ‘Mag ik toch even kijken of er voor de rest nog iets tussen zit dat de
moeite waard kan zijn?’ vroeg ik hem voorzichtig, maar dat zou hem veel
telang gaan duren en hij had nog wel meer te doen die dag. ‘Neem die
rommel maar mee, dan ben ik ervan af’, zei hij met een wegwerpgebaar.
Zonder hem de gelegenheid te geven van gedachte te veranderen, heb ik
mijn wagen voorgereden en het hele archief op de achterbank geladen.

Hooguit tien minuten was ik bij hem binnen geweest.’

‘Thuis zette ik de zakken voorzichtig neer en meteen het eerste hand-
schrift dat ik in handen nam, was gebonden in een mooi fluwelen omslag
met koperen slotjes erop. Ik sloeg het open en zag op het eerste perkamen-
ten blad een miniatuur van de kerk van Sint-Goriks met Sint Sebastiaan,
de patroonheilige van het schuttersgilde. Het goud was wat afgebrokkeld
maar schitterde nog altijd. De mensen die in aanbidding om Sint Sebas-
tiaan geschilderd stonden, heel sprekende gezichtjes en via een open-
staande deur kreeg je zelfs zicht op enkele Brusselse huizen. Het was een
oogverblindend mooie miniatuur en eronder stond te lezen: Jeugd sticht

vreugd’, de spreuk van rederijkerskamer De Corenbloem.’
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WEGGEKAAPT

‘Het handschrift waarvan ik tot dan toe enkel een kopietje had gezien,
lag nu in mijn handen. In het boekje bleek de complete ledenlijst van

De Corenbloem genoteerd te staan, uit het begin van de zestiende eeuw.
Met maar liefst 120 rederijkers waren ze toen. In totaal omvatte het archief
zo'n vijftien handschriften, daterend van de vijftiende tot de twintigste
eeuw. Op de vrije markt vertegenwoordigt zoiets al snel een waarde van
tienduizenden euro’s, misschien wel meer. De miniaturist is een kunste-
naar die ook andere handschriften vervaardigde. ‘De meester van Gerard
Brilis’ wordt hij genoemd. Maar meer nog is dit een schat aan informatie,
die we hebben weggekaapt voor de poorten van de papierrecyclage.

Je moet er toch niet aan denken dat al dat moois in de papierpap ver-

dwenen zou zijn, om terug te keren als een folder van de Aldi?’

‘De derde overgebleven schutter heb ik trouwens ook nog weten te tra-
ceren, hij bleek nog een mooi vaandel uit de negentiende eeuw in huis
te hebben. Met een bevriend jurist heb ik daarna een keurig document
opgemaakt, waarin de drie schutters zich bereid verklaarden afstand te
doen van het materiaal en accepteerden dat ik het zou bezorgen aan het
stadsarchief van Brussel. Daarna hebben we een mooie persconferentie
georganiseerd, met de burgemeester erbij en de hele santenkraam. Swa
was trots als een pauw die dag, in vol ornaat met zijn trainingsjack, zijn

pet én de zilveren ketting van de schutterskoning. Hij was z6 gelukkig.’
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HOOGTEPUNT

‘Een paar maanden later kreeg ik een telefoontje van zijn zoon, Swa
was overleden. Ik ben naar zijn begrafenis geweest. Op zijn kist lag

een bloemstuk in de vorm van een handboog met een paar pijlen. Het
hoogtepunt van zijn leven was de persconferentie geweest, vertelden
zijn zoons me na afloop van de plechtigheid. Dat hij de traditie van zijn
schutterij, waar hij zich met heel zijn ziel en zaligheid voor had ingezet,
veilig door had kunnen geven. Alsof hij daarna pas met een gerust hart

sterven kon. Waardevol, en zeer ontroerend.’

Remco Sleiderink en Swa Baetens tonen tijdens de persconferentie in het Brusselse stadhuis
het vijftiende-eeuwse handschrift van het Sint-Sebastiaansgilde.
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