
Het verhaal van de film
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 Proloog 

Soms dacht Miguel Rivera dat hij vervloekt was. Als 
dat zo was, dan was het niet zijn schuld. Er was iets ge-
beurd ver voordat hij geboren was. Lang geleden, in het 
stadje Santa Cecilia, was er een gezin met een papa, een 
mamá en een klein meisje. Hun huis was altijd gevuld 
met vreugde en muziek. De papa speelde gitaar. De 
mamá en het meisje dansten. En iedereen zong. Maar 
de muziek in het vrolijke huis was niet genoeg voor de 
papa. Het was zijn droom om over de hele wereld te 
spelen. Dus ging hij op een dag weg met zijn gitaar en 
kwam nooit meer terug. 

Miguel wist niet wat er daarna met de muzikant 
gebeurd was. Maar hij wist wel heel zeker wat de mamá 
gedaan had. Het verhaal van mamá Imelda werd van 
generatie op generatie doorgegeven in de familie 
Rivera. 

Imelda liet geen traan om de ‘wegloopmuzikant’! Ze 
verbande alle muziek uit haar leven, gooide alle in-
strumenten en platen weg en nam een baan. Maakte ze 
snoep? Vuurwerk? Glitterondergoed voor worstelaars? 
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Nee! Mamá Imelda maakte schoenen. En haar dochter 
maakte schoenen. En later ook haar schoonzoon. En 
haar kleinkinderen. Het schoenenbedrijf Rivera groeide 
net zo hard als de familie. Zoals muziek de familie ooit 
verscheurd had, brachten schoenen de familie samen. 

Miguel hoorde dit verhaal elk jaar op Día de los 
Muertos: de dag van de doden. Vroeger vertelde mamá 
Coco dit verhaal altijd, maar ze herinnerde zich nu 
niet zo veel meer. Dit jaar zat ze in een antieke rolstoel 
van vlechtwerk, afwezig te staren naar het altaar in de 
ofrenda-kamer. Dat was een bijzondere plek in hun 
huis waar ze aandenkens en cadeaus voor hun voorou-
ders neerlegden om hen te eren. Miguel kuste haar op 
haar wang.

‘Hola, mamá Coco.’ 
‘Hoe gaat het met jou, Julio?’ Miguel zuchtte. Soms 

had mamá Coco moeite om dingen te onthouden, zoals 
zijn naam. Maar dat maakte haar wel de beste gehei-
menbewaarder! Hij vertelde haar bijna alles – dingen 
die hij zijn oma, die het huishouden bestierde met ijze-
ren vuist, niet kon vertellen. Als oma zei dat hij meer 
tamales moest eten, dan deed hij dat. Als oma een kusje 
op haar wang wilde, dan kuste Miguel haar wang. En 
als oma Miguel betrapte op fl uiten – ‘Geen muziek!’ – 
dan stopte Miguel met fl uiten.

Oma riep zelfs ‘Geen muziek!’ naar mensen die 
voorbijliepen. ‘Geen muziek!’ tegen de radio van de 
vrachtwagenchauff eur. ‘Geen muziek!’ tegen de heren 
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die zongen terwijl ze over straat liepen. Haar ban op 
muziek had alle tantes, ooms en nichten en neven aan-
gestoken. Miguel was er bijna zeker van dat ze de enige 
familie in Mexico waren die muziek haatte. Het ergste 
was dat niemand in zijn familie het iets kon schelen. 
Niemand, behalve Miguel.
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 Hoofdstuk
1 

Miguel liep zijn familiehuis uit en ademde de fris-
se lucht in van een zonnige morgen in Santa Cecilia. 
Terwijl hij met zijn schoenenpoetsdoos naar het stadje 
liep, kwam hij langs een dame die een stoepje veegde. 
Ze zwaaide. 

‘Hola, Miguel!’ 
‘Hola.’ Miguel zwaaide terug. Dichter bij de stad 

lachte Miguel naar een eenzame gitarist die wat deun-
tjes tokkelde. Hoe verder Miguel ging, hoe meer mu-
ziek er te horen was. Kerkklokken luidden. Een band 
speelde een vrolijk liedje. Uit de radio schalde een 
snel cumbia-ritme. Miguel nam het allemaal in zich 
op. Hij kon het niet helpen dat zijn handen het ritme 
mee tikten op een tafel vol met felgekleurde houten 
dierenfi guurtjes. 

Miguel kwam langs een kraampje met gebakjes, hij 
pakte een zoet broodje en gooide een muntje naar de 
verkoper. Miguels viervoetige vriend Dante rook het 
zoete broodje en kwam heel dicht naast Miguel lopen. 
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Miguel scheurde een stukje brood af en Dante schrokte 
het op.

Overal waar Miguel keek, waren mensen zich aan 
het voorbereiden op hun geliefden die zouden verschij-
nen uit het land der doden, door bij hun deur gekleur-
de papieren kunstwerkjes, papel picado’s, op te hangen 
en blaadjes van goudsbloemen neer te leggen. Zoals 
gewoonlijk stond Mariachi Plaza vol met rondhangen-
de muzikanten die wachtten op het moment dat ze een 
serenade konden zingen voor een stel of een liefdeslied 
voor een familie of een klassieke corrido konden uit-
voeren. Een groep toeristen stond te kijken naar een 
groot standbeeld van een mariachi-muzikant op het 
midden van het plein. 

‘En hier, op het plein waar we nu staan, begon een 
jonge Ernesto de la Cruz aan zijn epische reis waarop 
hij een van de meest geliefde zangers in de Mexicaanse 
geschiedenis werd,’ zei de reisgids.

Iedereen in de groep knikte, want ze kenden de 
legendarische zanger allemaal. Samen met de toeristen 
keek Miguel omhoog naar het standbeeld. Hij had het 
al honderd keer gezien, maar het bleef hem fascineren. 

Miguel vond na een tijdje een goed plekje op het 
plein en haalde zijn schoenenpoetsdoos tevoorschijn. 
Een mariachi-zanger ploft e neer voor een poetsbeurt. 
Miguel wist zeker dat de mariachi zijn verhaal leuk zou 
vinden. Want iedereen hield van Ernesto.

‘Hij begon als een nobody uit Santa Cecilia, net als 
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ik,’ zei Miguel. ‘Maar als hij zong, viel iedereen als een 
blok voor hem. Hij speelde in fi lms… had de coolste 
gitaar… hij kon zelfs vliegen!’ Miguel had de special 
eff ects in oude fi lms gezien. ‘En hij schreef de mooiste 
liedjes. Maar m’n absolute favoriet is –’ Miguel wees 
naar een groepje muzikanten die ‘Vergeet me niet’ aan 
het spelen waren. Ernesto’s grootste hit. ‘Hij had ’n le-
ven waar mensen over dromen. Totdat hij in 1942 werd 
verpletterd door een enorme bel.’ 

De mariachi keek nadrukkelijk naar zijn schoenen, 
die Miguel maar halfslachtig aan het poetsen was. 
Miguel negeerde de mariachi en schudde zijn hoofd om 
Ernesto’s betreurenswaardige dood. ‘Ik wil net zoals hij 
zijn. Soms kijk ik naar De la Cruz en krijg ik bijna het 
gevoel... dat we verbonden zijn. Dat als hij muziek kan 
maken, dat misschien, op ’n dag, ik dat ook kan,’ zucht-
te Miguel. ‘Tot ik denk aan mijn familie...’ 

‘Ay-ay-ay, muchacho,’ onderbrak de mariachi 
Miguels verhaal. 

‘Huh?’ zei Miguel.
‘Ik betaal je om te poetsen, niet voor je levensver-

haal,’ zei de mariachi.
‘O-oh ja, sorry.’ Miguel boog zijn hoofd en poetste 

de schoenen van de man. Terwijl hij werkte, tokkelde 
de mariachi onnadenkend op zijn gitaar. ‘Th uis kan ik 
over dit soort dingen niet echt praten, dus...’ 

‘Luister, weet je wat je doet? Ga gewoon naar je fami-
lie en zeg: “Hé! Ik ben een muzikant! Wen d’r maar aan!”’ 
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‘Dat zou ik nooit durven.’ 
‘Maar je bent wel een muzikant, no?’ 
‘I-ik weet niet. Ik bedoel – ik speel eigenlijk alleen 

voor mezelf.’
‘Ah!’ zei de muzikant. ‘Werd De la Cruz ’s werelds 

beste muzikant door z’n waanzinnige talent te verber-
gen? Nee! Hij liep op een dag dit plein op en hij zong 
uit volle borst.’ De mariachi wees naar het prieeltje, 
waar een groot aanplakbiljet hing waarop een talen-
tenjacht werd aangekondigd. ‘Ah, mira, mira, ze zetten 
alles klaar voor vanavond. De talentenjacht voor Día de 
los Muertos. Wil je net als je held zijn? Schrijf je dan in!’ 

‘Maar, maar – mijn familie wordt gek als ze dat ho-
ren,’ zei Miguel.

‘Tja, als je te bang bent dan eh – blijf je lekker schoe-
nen poetsen.’ De mariachi haalde zijn schouders op. 
‘Kom op, wat zei Ernesto de la Cruz altijd?’ 

‘Grijp je kans.’ zei Miguel.
De mariachi bekeek Miguel van top tot teen. ‘Laat 

zien wat je kunt, muchacho. Ik ben je eerste toeschou-
wer.’ Miguels wenkbrauwen fronsten. Wilde de maria-
chi hem echt horen spelen? Hij keek om zich heen om 
te zien of de kust veilig was en er geen familie in de 
buurt was. Hij pakte de gitaar aan. Miguel omhelsde 
het instrument en spreidde zijn vingers over de snaren 
om het juiste akkoord te vinden en – 

‘Miguel!’ schreeuwde een bekende stem. Miguel 
hapte naar adem en gooide de gitaar terug in de schoot 
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van de mariachi. Abuelita snelde op hem af. Oom Berto 
en nicht Rosa kwamen erachteraan, met in hun handen 
boodschappen van de markt. 

‘Abuelita!’ riep Miguel geschrokken.
‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze.
‘Ehm, ehm, ehm,’ stamelde Miguel terwijl hij snel 

zijn borstel en schoensmeer opruimde. Maar abuelita 
wachtte niet op het antwoord van Miguel. Ze snelde 
op de mariachi af en sloeg hem met haar schoen. ‘Laat 
mijn kleinzoon met rust!’

‘Doña, alstublieft ! Hij poetste alleen m’n schoenen!’
‘Ik ken jouw soort, mariachi!’ Ze staarde naar 

Miguel. ‘Wat zei hij tegen je?’
‘Hij liet alleen maar zijn gitaar zien,’ zei Miguel 

schaapachtig. Zijn familie hapte naar adem.
‘Je moest je schamen!’ riep oom Berto naar de mari-

achi. En oma’s schoen was gericht op de neusbrug van 
de muzikant. 

‘Mijn kleinzoon is ’n lieve kleine angelito querido 
cielito. Hij wil niks weten van jouw muziek, mariachi! Je 
blijft  bij ’m uit de buurt!’ dreigde ze. Miguel waagde te 
betwijfelen of hij het engelachtige schatje was dat ze net 
beschreef, maar hij ging haar niet tegenspreken als ze 
haar schoen zó vasthad.

De mariachi zette zijn hoed recht en rende weg. 
Schuldig keek Miguel over zijn oma’s schouder.

‘Och, arme drommel.’ abuelita omhelsde Miguel 
stevig. ‘Gaat het wel, mijn liefj e?’ Miguel snakte naar 
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adem. ‘Je weet dat je niets te zoeken hebt op deze plek. 
Je gaat mee naar huis. Nu!’ beval ze, terwijl ze wegliep 
van het plein. 

Miguel zuchtte en pakte zijn schoenenpoetsdoos. 
Hij zag nog een fl yer van de talentenjacht op de grond. 
Achter zijn oma’s rug pakte hij er een op en deed hem 
in zijn zak. 


