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Soms dacht Miguel Rivera dat hij vervloekt was. Als
dat zo was, dan was het niet zijn schuld. Er was iets ge-
beurd ver voordat hij geboren was. Lang geleden, in het
stadje Santa Cecilia, was er een gezin met een papa, een
mama en een klein meisje. Hun huis was altijd gevuld
met vreugde en muziek. De papa speelde gitaar. De
mamd en het meisje dansten. En iedereen zong. Maar
de muziek in het vrolijke huis was niet genoeg voor de
papa. Het was zijn droom om over de hele wereld te
spelen. Dus ging hij op een dag weg met zijn gitaar en
kwam nooit meer terug.

Miguel wist niet wat er daarna met de muzikant
gebeurd was. Maar hij wist wel heel zeker wat de mama
gedaan had. Het verhaal van mama Imelda werd van
generatie op generatie doorgegeven in de familie
Rivera.

Imelda liet geen traan om de ‘wegloopmuzikant’! Ze
verbande alle muziek uit haar leven, gooide alle in-
strumenten en platen weg en nam een baan. Maakte ze
snoep? Vuurwerk? Glitterondergoed voor worstelaars?



Nee! Mama Imelda maakte schoenen. En haar dochter
maakte schoenen. En later ook haar schoonzoon. En
haar kleinkinderen. Het schoenenbedrijf Rivera groeide
net zo hard als de familie. Zoals muziek de familie ooit
verscheurd had, brachten schoenen de familie samen.

Miguel hoorde dit verhaal elk jaar op Dia de los
Muertos: de dag van de doden. Vroeger vertelde mama
Coco dit verhaal altijd, maar ze herinnerde zich nu
niet zo veel meer. Dit jaar zat ze in een antieke rolstoel
van vlechtwerk, afwezig te staren naar het altaar in de
ofrenda-kamer. Dat was een bijzondere plek in hun
huis waar ze aandenkens en cadeaus voor hun voorou-
ders neerlegden om hen te eren. Miguel kuste haar op
haar wang.

‘Hola, mama Coco.

‘Hoe gaat het met jou, Julio?” Miguel zuchtte. Soms
had mama Coco moeite om dingen te onthouden, zoals
zijn naam. Maar dat maakte haar wel de beste gehei-
menbewaarder! Hij vertelde haar bijna alles - dingen
die hij zijn oma, die het huishouden bestierde met ijze-
ren vuist, niet kon vertellen. Als oma zei dat hij meer
tamales moest eten, dan deed hij dat. Als oma een kusje
op haar wang wilde, dan kuste Miguel haar wang. En
als oma Miguel betrapte op fluiten - ‘Geen muziek!” -
dan stopte Miguel met fluiten.

Oma riep zelfs ‘Geen muziek!” naar mensen die
voorbijliepen. ‘Geen muziek!” tegen de radio van de
vrachtwagenchauffeur. ‘Geen muziek!” tegen de heren



die zongen terwijl ze over straat liepen. Haar ban op
muziek had alle tantes, ooms en nichten en neven aan-
gestoken. Miguel was er bijna zeker van dat ze de enige
familie in Mexico waren die muziek haatte. Het ergste
was dat niemand in zijn familie het iets kon schelen.
Niemand, behalve Miguel.



Miguel liep zijn familiehuis uit en ademde de fris-
se lucht in van een zonnige morgen in Santa Cecilia.
Terwijl hij met zijn schoenenpoetsdoos naar het stadje
liep, kwam hij langs een dame die een stoepje veegde.
Ze zwaaide.

‘Hola, Miguel!

‘Hola! Miguel zwaaide terug. Dichter bij de stad
lachte Miguel naar een eenzame gitarist die wat deun-
tjes tokkelde. Hoe verder Miguel ging, hoe meer mu-
ziek er te horen was. Kerkklokken luidden. Een band
speelde een vrolijk liedje. Uit de radio schalde een
snel cumbia-ritme. Miguel nam het allemaal in zich
op. Hij kon het niet helpen dat zijn handen het ritme
mee tikten op een tafel vol met felgekleurde houten
dierenfiguurtjes.

Miguel kwam langs een kraampje met gebakjes, hij
pakte een zoet broodje en gooide een muntje naar de
verkoper. Miguels viervoetige vriend Dante rook het
zoete broodje en kwam heel dicht naast Miguel lopen.



Miguel scheurde een stukje brood af en Dante schrokte
het op.

Overal waar Miguel keek, waren mensen zich aan
het voorbereiden op hun geliefden die zouden verschij-
nen uit het land der doden, door bij hun deur gekleur-
de papieren kunstwerkjes, papel picados, op te hangen
en blaadjes van goudsbloemen neer te leggen. Zoals
gewoonlijk stond Mariachi Plaza vol met rondhangen-
de muzikanten die wachtten op het moment dat ze een
serenade konden zingen voor een stel of een liefdeslied
voor een familie of een klassieke corrido konden uit-
voeren. Een groep toeristen stond te kijken naar een
groot standbeeld van een mariachi-muzikant op het
midden van het plein.

‘En hier, op het plein waar we nu staan, begon een
jonge Ernesto de la Cruz aan zijn epische reis waarop
hij een van de meest geliefde zangers in de Mexicaanse
geschiedenis werd, zei de reisgids.

Iedereen in de groep knikte, want ze kenden de
legendarische zanger allemaal. Samen met de toeristen
keek Miguel omhoog naar het standbeeld. Hij had het
al honderd keer gezien, maar het bleef hem fascineren.

Miguel vond na een tijdje een goed plekje op het
plein en haalde zijn schoenenpoetsdoos tevoorschijn.
Een mariachi-zanger plofte neer voor een poetsbeurt.
Miguel wist zeker dat de mariachi zijn verhaal leuk zou
vinden. Want iedereen hield van Ernesto.

‘Hij begon als een nobody uit Santa Cecilia, net als



ik, zei Miguel. ‘Maar als hij zong, viel iedereen als een
blok voor hem. Hij speelde in films... had de coolste
gitaar... hij kon zelfs vliegen!” Miguel had de special
effects in oude films gezien. ‘En hij schreef de mooiste
liedjes. Maar m’n absolute favoriet is -~ Miguel wees
naar een groepje muzikanten die “Vergeet me niet’ aan
het spelen waren. Ernesto’s grootste hit. ‘Hij had 'n le-
ven waar mensen over dromen. Totdat hij in 1942 werd
verpletterd door een enorme bel.

De mariachi keek nadrukkelijk naar zijn schoenen,
die Miguel maar halfslachtig aan het poetsen was.
Miguel negeerde de mariachi en schudde zijn hoofd om
Ernesto’s betreurenswaardige dood. Tk wil net zoals hij
zijn. Soms kijk ik naar De la Cruz en krijg ik bijna het
gevoel... dat we verbonden zijn. Dat als hij muziek kan
maken, dat misschien, op 'n dag, ik dat ook kan, zucht-
te Miguel. “Tot ik denk aan mijn familie..]

‘Ay-ay-ay, muchacho, onderbrak de mariachi
Miguels verhaal.

‘Huh?’ zei Miguel.

‘Ik betaal je om te poetsen, niet voor je levensver-
haal; zei de mariachi.

‘O-oh ja, sorry’ Miguel boog zijn hoofd en poetste
de schoenen van de man. Terwijl hij werkte, tokkelde
de mariachi onnadenkend op zijn gitaar. “Thuis kan ik
over dit soort dingen niet echt praten, dus...

Luister, weet je wat je doet? Ga gewoon naar je fami-
lie en zeg: “Hé! Ik ben een muzikant! Wen d’r maar aan!”



‘Dat zou ik nooit durven’

‘Maar je bent wel een muzikant, no?’

‘I-ik weet niet. Ik bedoel - ik speel eigenlijk alleen
voor mezelf’

‘Ah!” zei de muzikant. ‘Werd De la Cruz ’s werelds
beste muzikant door zn waanzinnige talent te verber-
gen? Nee! Hij liep op een dag dit plein op en hij zong
uit volle borst. De mariachi wees naar het prieeltje,
waar een groot aanplakbiljet hing waarop een talen-
tenjacht werd aangekondigd. ‘Ah, mira, mira, ze zetten
alles klaar voor vanavond. De talentenjacht voor Dia de
los Muertos. Wil je net als je held zijn? Schrijf je dan in!

‘Maar, maar — mijn familie wordt gek als ze dat ho-
ren, zei Miguel.

“Tja, als je te bang bent dan eh - blijf je lekker schoe-
nen poetsen. De mariachi haalde zijn schouders op.
‘Kom op, wat zei Ernesto de la Cruz altijd?’

‘Grijp je kans. zei Miguel.

De mariachi bekeek Miguel van top tot teen. ‘Laat
zien wat je kunt, muchacho. Ik ben je eerste toeschou-
wer. Miguels wenkbrauwen fronsten. Wilde de maria-
chi hem echt horen spelen? Hij keek om zich heen om
te zien of de kust veilig was en er geen familie in de
buurt was. Hij pakte de gitaar aan. Miguel omhelsde
het instrument en spreidde zijn vingers over de snaren
om het juiste akkoord te vinden en -

‘Miguel!” schreeuwde een bekende stem. Miguel
hapte naar adem en gooide de gitaar terug in de schoot



van de mariachi. Abuelita snelde op hem af. Oom Berto
en nicht Rosa kwamen erachteraan, met in hun handen
boodschappen van de markt.

‘Abuelita!’ riep Miguel geschrokken.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze.

‘Ehm, ehm, ehm, stamelde Miguel terwijl hij snel
zijn borstel en schoensmeer opruimde. Maar abuelita
wachtte niet op het antwoord van Miguel. Ze snelde
op de mariachi af en sloeg hem met haar schoen. ‘Laat
mijn kleinzoon met rust!

‘Doria, alstublieft! Hij poetste alleen m'n schoenen!’

‘Ik ken jouw soort, mariachi!’ Ze staarde naar
Miguel. “Wat zei hij tegen je?’

‘Hij liet alleen maar zijn gitaar zien, zei Miguel
schaapachtig. Zijn familie hapte naar adem.

‘Je moest je schamen!” riep oom Berto naar de mari-
achi. En oma’s schoen was gericht op de neusbrug van
de muzikant.

‘Mijn kleinzoon is 'n lieve kleine angelito querido
cielito. Hij wil niks weten van jouw muziek, mariachi! Je
blijft bij ‘'m uit de buurt!” dreigde ze. Miguel waagde te
betwijfelen of hij het engelachtige schatje was dat ze net
beschreef, maar hij ging haar niet tegenspreken als ze
haar schoen z6 vasthad.

De mariachi zette zijn hoed recht en rende weg.
Schuldig keek Miguel over zijn oma’s schouder.

‘Och, arme drommel. abuelita omhelsde Miguel
stevig. ‘Gaat het wel, mijn liefje?” Miguel snakte naar



adem. ‘Je weet dat je niets te zoeken hebt op deze plek.
Je gaat mee naar huis. Nu!” beval ze, terwijl ze wegliep
van het plein.

Miguel zuchtte en pakte zijn schoenenpoetsdoos.
Hij zag nog een flyer van de talentenjacht op de grond.
Achter zijn oma’s rug pakte hij er een op en deed hem
in zijn zak.



