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Het eerste dat Jan Wolkers door de wiegekap heen hoorde, waren 
de bovenaardse goddelijke akkoorden van Bach. ‘Maar temend, of 
er zand zat tussen de noten,’ dichtte hij later, ‘Mijn muzikaal gevoel 
ging bijna naar de kloten.’
 In het arme, streng gereformeerd gezin in Oegstgeest, waarin 
hij in 1925 werd geboren als derde van een elftal kinderen, kwam alle 
muziek van boven. Het waren de toonladders van God. Als jongetje 
leerde hij de teksten van de psalmen uit zijn hoofd – voor ‘versje’ 
had hij een 9 op school – en zong die mee in de kerk en thuis, als 

Vader Wolkers speelde houterig en steevast één tel achter de maat. 
‘De toetsen leken wel besmeurd met stroop, / Terwijl de melodie 
traag verder kroop.’
 Tijdens de Splendid Thirties luisterde Jan mee als zijn vader 
op zondagmiddag te midden van zijn talrijk kroost roerloos zat te 
luisteren naar ‘de strontbombarie van Willem Mengelberg, die met 
klapperende hangwangen, waarvan het kristallen waterstel op de 
radiokast leek mee te trillen, het Concertgebouworkest opzweepte 
tot de kruinen van de wodanseiken van de zoveelste symfonie van 
Ludwig van Beethoven.’
 Pas vanaf het begin van de oorlog hoorde Jan regelmatig 
heidense muziek, waarnaar hij met rooie oortjes luisterde en waaraan 
hij onmiddellijk verslingerd raakte. Het was ook de tijd dat hij stiekem 
naar de bioscoop begon te gaan – en zijn ogen uitkeek. Toen Jan in 
1943 onderdook in een zolderkamertje op de Lange Mare in Leiden 
om aan de Arbeitseinsatz te ontsnappen, én aan de harde hand van 
zijn vader, hoorde hij in De Vergulde Turk de tiger rag spelen, zulke 
heerlijke negerswing, dat zelfs de Duitse soldaten die overdag met 
hun stalen hakken door de Breestraat marcheerden, het niet konden 
laten om op die muziek van aartsvijand Amerika te dansen. 
 Jazz werd een grote liefde in het leven van Jan Wolkers. In 
de jaren vijftig, toen hij als jonge beeldhouwer naar Amsterdam 
verhuisde, kon hij er niet genoeg van krijgen. Op de vloer 
van zijn atelier in de Zomerdijkstraat in Amsterdam stond een 
koffergrammofoon. Elke keer opnieuw zette hij de naald op de paar 
platen die hij kon kopen van het geld van de contraprestatie. Altijd 2



weer het tweede jazzconcert van Benny Goodman: ‘Hello, this is 
Benny Goodman and it seams to me that I have heard that thing 
before. You may have heard it too as well as the other numbers…’ 
Wel tien maal Someday Sweetheart, Stardust, My gal Sal, Josephine, 
Everybody Loves My Baby, You Turned The Tables On Me.’
 Platen waren duur. Jazzconcerten ook. Toch nam Wolkers zijn 
tweede vrouw, Annemarie Nauta, een woeste schone die model zou 
staan voor Olga in Turks Fruit, ermee naar toe. Ze aten liever een 
week alleen maar aardappelen, dan dat ze niet naar de nachtelijke, 
rokerige concerten in het Concertgebouw gingen. In Wolkers’ archief 
zitten nog de kaartjes en programmaboekjes: 8 december 1957: 
Miles Davis quintet. 14 november 1959: Art Blakey and the Jazz 
Messengers. Met Lee Morgan op trompet.
 Nadat hij een keer ruzie had gemaakt met Annemarie zette Jan 
om het goed te maken een plaatje op waar ze erg van hield. ‘Het 
Phil Woods Jazz Quintet met Jon Eardley,’ schreef Wolkers in Turks 
Fruit. ‘Pot Pie en Mad About the Boy. Nou, dat was ze op dat moment 
zeker niet want ze sloeg de arm van de grammofoon opzij, greep het 
plaatje en zeilde het door het open raam naar buiten.’
 Nadat Annemarie bij hem weg was gegaan en Wolkers werd 
overmand door liefdesverdriet, tikte hij een brief aan haar op het 
melancholieke ritme van Dizzy Gillespie. ‘Lieve Anna,’ schreef 
hij op 25 mei 1960, ‘de regen stroomt neer, een dikke loodrechte 
meiregen, beslagen ramen, alsof ik door m’n septemberogen kijk, 
maar de meidoorn erachter blijft wit, houdt zich vlinderachtig en 

wouldn’t you / wrap your troubles in dreams / there is no greater love 
/ HAVE TRUMPET, WILL EXCITE. Je kunt het horen, je kunt het 
horen, lieveling, als je stil bent en goed luistert.’
 In de jaren zestig raakte Wolkers bevriend met Willem Breuker, 
de weergaloze jazzsaxofonist en experimentele componist. Ze gaven 
ook samen performances. Traden op tijdens de grote demonstraties 
tegen de oorlog in Vietnam. Op 14 oktober 1968 openden ze,  samen 
met de drummer Han Bennink, de boekenmarkt in de RAI met 
een schilder-, muziek- en blootshow. Boven het podium hing een 
aantal van Wolkers’ felgroen en oranje bollenschilderijen. Op het 3



grote podium zelf stond links een blinkend drumstel en rechts een 
schildersezel met een onbeschilderd doek van drie bij vier meter. 
 ‘Dan komt Jan Wolkers op in zijn bekende rode Amerikaanse 
universiteitstrui en lichtblauwe spijkerbroek. Achter hem aan komen 
de twee grootste jazzmusici van Europa, de saxofonist Willem 
Breuker en de drummer Han Bennink. Ze lopen naar het midden 
van het toneel waar Jan Wolkers de witte tennisschoenen van Han 
Bennink knalgeel schildert, die daarna meteen naar zijn drumstel 
loopt, erachter gaat zitten en de zaal vol waanzinnige ritmen slaat. 
Willem Breuker kan bijna niet wachten tot zijn tennisschoenen ook 
geel zijn. Terwijl het penseel nog rond zijn enkels zwiert stort hij zich 
gewapend met zijn saxofoon in de branding van het geluid, neemt er 
deel aan, vormt het tot een hoekig ritme dat een parafrase lijkt op de 
felgekleurde bouwsels om hem heen.’
 Daarna werd de muziek ineens zacht en zwoel. Karina, Wolkers 
jonge vriendin, een vuurrode communistendochter bijgenaamd de 
Aphrodite van Amsterdam, liep op hoge hakken en in imitatiebontjas 
het toneel op. Loom kleedde zij zich uit en ging naakt op een 
verhoging staan. Vervolgens hulde Wolkers haar lichaam met behulp 
van leukoplast en dikke dotten watten langzaam maar zeker in een 
witte wolk. De zaal werd doodstil. ‘Je kon,’ schreef Wolkers, ‘een 
nylon onderbroekje horen vallen.’
 Met Karina luisterde Wolkers ook eindeloos naar muziek. Ze 
bezochten jazzconcerten van Thelonious Monk, Coleman Hawkins, 
Ben Webster en Ornette Coleman en bewonderden de protestsongs 
van Bob Dylan. ‘A Hard Rain’s  A - Gonna Fall’
 Vanwege zijn succes als schrijver kon Wolkers de koffer-
grammofoon vervangen door een mooie geluidsinstallatie van 
Optonica die hij kocht om de hoek, bij Raf in de Rijnstraat. Naar 
wie luisterde hij? De bonte verzameling platen staat nog keurig 
in Wolkers’ stalen boekenkast op Texel. Ik noem een paar namen: 
Charlie Parker, Georges Brassens, Janis Joplin, Fats Waller, The 
Rolling Stones. 
 Hartstochtelijk hield Wolkers van Billy Holiday. Dat vinyl 
sneed hem door de ziel. Van This Is My Last Affair had hij zelfs 
twee exemplaren, zodat hij er altijd eentje tot zijn beschikking zou 4



hebben. Als hij ernaar luisterde, stroomden de tranen over zijn 
wangen en danste hij door het atelier met zijn schildpadpoes Voske 
in zijn armen. 
 Toen Jan en Karina vanaf the summer of ’69 een decennium 
lang elk voor- en najaar een paar weken een klein huisje huurden in de 
schaduw van de vuurtoren op Texel, namen ze cassettebandjes mee 
om te draaien op de lange tochten met de auto over het eiland. Elvis 
was hun favoriet. Deinend in de Citroën DS en later sophisticated 
op de leren stoelen van de Jaguar werden muziek en landschap één. 
Texel, Tennessee. ‘We rijden,’ schreef Wolkers in zijn dagboek op 10 
september 1980, ‘even de Krimweg af met Elvis Presley op de band 
– From Elvis In Memphis – en zien grote wulpen overkomen die hun 
zware snavel door de storm boren.’
 Wolkers bewonderde Elvis’ stem en geniale muzikale gevoel. 
Hoe kon iemand zoveel betekenis leggen in zulke simpele teksten? 
Elvis kon van een drol een diamant zingen. Lievelingsliedjes: ‘Only 
The Strong Survive’. ‘Long Black Limousine’ en ‘Burning Love’, 
waarnaar de romantitel Brandende Liefde knipoogt. Wolkers hield 
van de vroege nummers én van de oude, dikke zwetende, puffende en 
zijn tekst vergetende Elvis in zijn uitpuilende glitterpak. Juist omdat 
het larmoyant was, veel te vet en over the top. ‘Dat vind jij toch ook 
hè, Willem?’ zei Wolkers tegen Willem Breuker. Die was het met 
hem eens. Muziek moet te ver gaan, een scherp randje hebben.  
 Op de dag dat Elvis overleed, 17 augustus 1977, schreef 
Wolkers in zijn dagboek: ‘Als ik in bed lig roept Karina naar boven 
dat er net over het nieuws gekomen is dat Elvis Presley in Memphis 
overleden is. Ben meteen klaarwakker. Zie die jongen in dat witte 
pak voor me zoals we hem zagen tijdens dat optreden in Las Vegas.’
Thuis draaiden ze die hele dag de platen van Elvis. ‘Kijken naar het 
nieuws. Zien de poort van zijn huis waarvoor rouwende mensen bij 
elkaar gestroomd zijn. Een jongen en een meisje, treurend in elkaars 
armen. Als ik de tijd had ging ik erheen om erover te schrijven. Op 

 Waarschijnlijk heeft Wolkers wel het een en ander in de 
zelfbenoemde koning van de rock & roll herkend. Ook hij was een 
gulzig moederskindje, opgegroeid in een armzalige godvruchtige 5



omgeving. Waar Elvis gospels leerde zingen in de kerk, daar moest 
Jan meezingen als zijn vader op het harmonium speelde voor zijn elf 
kinderen – op basis van dat getal kunnen we gevoeglijk aannemen 
dat vader Wolkers zelden voor het zingen de kerk uitging. 
 Wolkers mocht over één van de meest bijzondere stemmen van 
het vaderland beschikken, zingen kon hij niet. Zijn vader was ook 
niet door de Muze gekust. ‘Gaat die ouwe weer op het orgel zitten 
jengelen,’ zei Jans broer Gerrit tegen hem als hun vader achter de 
toetsen schoof. 
 Zelf heeft Jan nooit een instrument bespeeld. Hij bespeelde 
louter de toetsen van de typemachine, de ‘piano van de ziel’ zoals 
de dichter Gerrit Achterberg die heeft genoemd. Tikken kon Wolkers 
overigens razendsnel en met tien vingers. Het allereerste diploma 
dat hij haalde, was zijn typediploma van Instituut Pont in Leiden. 
Midden in de oorlog leerde hij daar ritmisch typen op muziek van 
Victor Sylvester. Aanvankelijk ramde Jan er stram op los. Zijn 
bijnaam bij Pont was ‘De mitrailleur’. Maar later, met al die romans 
in de vingers, en een strook behangpapier in de machine, zodat hij 
geen nieuw papier in de wagen hoefde te draaien en eindeloos door 
kon schrijven, klonk zijn getik ruisend en golvend. Als een branding 
van letters. 
 Of iemand hip was, of werd verguisd, daar trok Wolkers zich 
niets van aan. Hij luisterde simpelweg naar wat hij mooi vond. 
Zo luisterde hij ook naar Frank Sinatra, die werd verketterd door 
linkse intellectuelen, maar was gezegend met een magistrale timing. 
‘Als je maar niet de hele tijd die afschuwelijke Frank Sinatra in 
de auto draait,’ zegt de dochter van Robbert Dilling, de held van 
Wolkers’ roman Gifsla. ‘Bij dat bronstige gebalk kan ik echt niet 
van het landschap genieten.’‘Wat is er nou weer mis met Sinatra,’ 
zei hij verongelijkt. ‘dat er van mij niets deugt dat is nog tot daar aan 
toe maar… Jij bent vandaag met je verkeerde been uit bed gestapt. 
Het swingt toch lekker.’ ‘Ach man, Charlie Parker, die swingt. Die 
Sinatra van jou is gewoon geruitejasjesromantiek.’
 Tijdens zijn late leven keerde Wolkers terug naar de 
klassieken. Toen hij in 1980 met Karina op Texel was gaan wonen 
en zij beviel van de tweeling Bob en Tom hoorde muziek bij de 6


