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K un je het broodmandje iets naar voren schui-
ven, Tanneke? Goed zo. En je rechterhand wat 
hoger… Prima. Nu heel stil staan…’ 

‘Wat schenk ik eigenlijk, meneer?’ 
‘Melk. Die schilder ik er later wel bij.’
‘Ha ha, anders zou het hier een natte boel worden! 

Wat doet u daar eigenlijk achter het gordijn?’
‘Ik zet de lijnen op het doek.’
‘En dat ding, die spiegel of wat is het?’
‘Dat is een lens. Ontzettend kostbaar ding. Ik heb 

hem geleend van de buurman.’
‘Van meester Van Leeuwenhoek? Kijkt u 

erdoor, naar mij?’
‘Nee. Dit heet een camera obscura. Dat is 

Latijn voor donkere kamer en…’
‘Maar in het donker ziet u toch niks?’
‘Laat me uitpraten. Kin omlaag, Tanneke. 

Nee, niet zo ver! En die kan moet hoger. Nee! Niet zo 
hoog! Ja… zo.’

‘Ik heb jeuk, meneer. En ik krijg een lamme arm.’
‘Nog even.’
‘De was moet van het bleekveld af, meneer.’
‘De kunst gaat voor de was.’
‘Voor u, meneer, niet voor mij. Ik krijg een stijve nek 

ook…’
‘Stop met zeuren. Sta stil en zwijg!’
Tanneke zwijgt een paar seconden. ‘Dus u schildert 

in het donker. Dat gaat nooit goed… Mag ik eens kij-
ken?’

‘Lieve hemel. Waar ben ik aan begonnen? Blijf staan, 
vrouwmens! Denk je dat ik niet weet wat ik doe? Kijk, 
nou is je kapje verschoven!’ Vermeer komt met een 
woest gezicht tevoorschijn en schikt het kapje. ‘Zo zat 
hij, denk ik. Ik zou een assistent moeten hebben. Als ik 
het kon betalen…’ Haastig loopt de schilder naar zijn 
ezel terug. Daarbij stoot hij tegen de lens, die op een 
houten standaard staat. ‘O nee…’ Vermeer rommelt 
achter het gordijn. Er klinkt gedempt gevloek. ‘Goed. 
Zo ongeveer. Ja… Nee… Die broodmand… Wacht. Ja, 
beter. Kijk naar de kan, Tanneke! Niet naar buiten.’

‘Ik kan m’n broertje vragen om te helpen, meneer.’
‘Hoe oud is hij?’
‘U kunt kiezen: twee, drie, vijf, zes, zeven, negen, 

elf, twaalf of veertien. En ik heb ook nog zusjes in de 
aanbieding.’ 

‘Met hoeveel zijn jullie thuis?’
‘Ik ben de oudste van vijftien, meneer. Tot nu toe.’ 

Francine Oomen

Hoe overleeft… het melkmeisje?

Vermeer gromt. ‘Vijftien, dat zijn veel monden om te 
voeden. Onze vier eten me al de oren van het hoofd. En 
ik krijg nauwelijks opdrachten. Ik heb geen idee hoe ik 
deze maand de bakker moet betalen.’

‘Met een schilderij?’
‘Hm… Ik kan het proberen.’
Tanneke trekt met haar neus. ‘Ik heb overal kriebel, 

meneer, ik word er iebel van. Maar hoe werkt dat appa-
raat nou? Ik snap er niks van.’

Vermeer zucht. ‘Kijk, waar jij staat is het licht en bij 
mij, achter het gordijn, is het dus donker. Het licht valt 

door de lens en projecteert een afbeelding van 
jou en de tafel op mijn doek. Sta stil!’

‘Hoe weet u dat ik beweeg?’
‘Ik zie het, op het doek.’ 
‘Dat kan niet. Dat is tovenarij! Weet uw vrouw 

hiervan?’
‘Ja, ze weet ervan. Houd die kan hoger!’
Tanneke wipt van het ene been op het andere. ‘Ooo… 

hoe overleef ik zo lang stilstaan?’ 
‘Hoe meer je beweegt, hoe langer het duurt.’
‘U had beter Lise kunnen nemen, die slome geit. Gis-

teren had ze de kolen laten vallen en toen moest ik…’
‘Tanneke, zwijg nou alsjeblieft! Lise is te schonkig. Jij 

bent mooi rond. Hollandse deugdzaamheid, dat is wat 
ik wil verbeelden.’

‘U laat me blozen, meneer. Maar dat apparaat, wat 
dóét het? Waarom gebruikt u het?’

‘Omdat het makkelijk is. Ik hoef niet meer te schet-
sen. Het staat hup, in één keer op het doek. En alles  
precies op de juiste plaats. Het resultaat is verbluffend. 
En bovendien: De Hooch en Fabritius gebruiken ’m ook. 
Ik kan niet achterblijven.’ 

‘Het is toch veel makkelijker als u gewoon naar me 
kijkt, in plaats van daar in het donker rond te stomme-
len?’

‘Nee, dat is niet zo. De verhoudingen, je houding, de 
schaduwen, de lichtval, de plooien van je jurk… Ik hoef 
het beeld alleen maar over te trekken.’

‘Overtrekken? U trekt mij over?’
‘Je afbeelding! Op het doek! Hou in godsnaam je 

mond, Tanneke.’ 
‘Misschien is dát wat zo kriebelt. Ja! Ik voel het 

gewoon, meneer.’
‘Dat kan niet. Aaargh! Mond dicht. Nee, open! Een 

beetje, niet zo wijd. En geen pruillip trekken. Goeie 
genade!’

‘
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‘Maar meneer, is dat wel… kúnst? Als u mij niet 
schildert, maar, eh… overtrekt?’

‘Niet bewegen, Tanneke.’
‘Maar meneer, ik hóu het niet meer. Ik móét even 

bewegen. En het wordt donker buiten, ik denk dat er 
regen komt. De was op de bleek… Mevrouw vermoordt 
me als er modderspetters op komen.’

Vermeer zucht hartgrondig. ‘Goed. Genoeg voor van-
daag. Morgen verder. ’

Opgelucht zet Tanneke de kan neer en krabt zich 
uitgebreid. ‘Mag ik nu kijken, meneer?’

Vermeer schuift de gordijnen opzij. Zijn gezicht is 
rood en bezweet.

Tanneke staart een paar seconden met open mond 
naar het schilderij en barst dan in lachen uit. ‘Meneer! 
Met uw permissie, er is toch iets fout gegaan!’

Het melkmeisje, ca. 1660
Johannes Vermeer
Aankoop met steun van de Vereniging Rembrandt
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Joke van Leeuwen

Dichtbij ver weg

K ijk mij. Met een soort jurk aan. Die moest ik 
aantrekken van meneer Breitner. Hij zegt dat 
het een kimono is uit Japan. Ik ben nog nooit in 

Japan geweest. Hij ook niet, hij heeft de kimono in 
Nederland gekocht. 

Ik vind hem mooi. Hij is van glimmende zijde met 
bloesems erop. Maar hij is ook onhandig met die lange 
mouwen. Misschien hoeven ze in Japan nooit de vloer 
schoon te maken of soep te eten, want dat is lastig met 
zulke mouwen. Of misschien dragen ze alleen maar 
zo’n kimono als het feest is en ze niets hoeven te doen. 

Ik hoef nu ook niets te doen, alleen maar op de bank 
te hangen, terwijl meneer Breitner naar de bloesems op 
de kimono kijkt en de bloemen op het kamerscherm 
achter mij. Naar mijn gezicht kijkt hij ook. Ik moet dus 
niet opeens gaan lachen of mijn tong uitsteken of zo, ik 
moet niets doen, alleen maar er zijn. 

Meestal moet ik wel wat doen. Ik moet hoeden ver-
kopen in de hoedenwinkel. Die winkel is niet van mij, 
ik ben alleen verkoopster. De meeste klanten zijn gro-
ter dan ik, dus ik moet veel omhoog kijken. Als ze vra-
gen: ‘Staat deze hoed mij goed?’ dan zeg ik: ‘Hij lijkt 
wel speciaal voor u gemaakt.’ Dat vinden ze fijn om te 
horen, want ze staan voor de spiegel te kijken naar hun 
hoofd met dat deksel erop en ze twijfelen. 

Meneer Breitner twijfelt niet. Die weet wat hij doet. 
Hij kijkt. Zijn hand met het penseel zet veegjes. Ik ben 
trots dat hij mij schildert en ik ben trots dat ik zo’n 
mooie kimono aan mag, al vind ik de mouwen onhan-
dig. Meneer Breitner heeft ook foto’s van me gemaakt. 
Ik had mezelf nooit eerder op een foto gezien. Foto’s 
hebben geen kleur. Schilderijen wel. Meneer Breitner 
zegt dat Japan ver weg is en heel bijzonder. 

Ik zal wel nooit naar Japan kunnen. Ik kom niet eens 
mijn eigen wijk uit. Ik ga naar de hoedenwinkel om te 
werken, naar de markt voor de boodschappen en dan 
weer naar de kamer waar ik samen met mijn zus woon. 
Als ik stil moet zitten, zoals nu, staar ik dwars door de 
muren heen en ga ik dingen verzinnen in mijn hoofd. 
Ik denk bijvoorbeeld aan hoeden die nog niet bestaan. 
Aan een hoed als een pinguïnnest of als het puntdak 
van een kerktoren, met een haantje erbovenop. Of een 
hoed die zo breed is dat je niet nat wordt van de regen. 
Of een hoed waar muziek uit komt als je hem opzet. 
Misschien zullen de mensen nog ooit zo’n hoed maken. 
Over honderd jaar of zo. Misschien bouwen ze over 
honderd jaar huizen tot in de wolken. Of misschien 

maken ze dan schoenen waar je heel hoog en heel ver 
mee kunt springen. Of misschien kun je over honderd 
jaar onder water leven, of hoef je alleen maar een pille-
tje te nemen en dan heb je al genoeg gegeten. Of dan 
hebben ze bezems die de vloer aanvegen zonder dat je 
ze vasthoudt. Misschien kunnen de mensen over hon-
derd jaar zelf vliegen, omdat ze een jas aanhebben met 
vleugels op het rugpand. Dan kun je makkelijk naar 
Japan reizen, met zo’n jas aan. Of naar Zuid-Afrika, dat 
zou ik ook wel willen, naar Zuid-Afrika gaan. 

In gedachten heb ik die jas met vleugels aangetrok-
ken. Ik vlieg het raam uit. Eerst vlieg ik boven de stra-
ten van mijn wijk. De mensen kijken omhoog en 
zwaaien naar mij, want ze kennen mij. Mijn jas lijkt een 
beetje op een kimono, maar er zitten geen flappen aan 
de mouwen. Mijn vleugels zijn de flappen. Ik vlieg de 
stad uit. Eerst vlieg ik naar Afrika. De mensen in Afrika 
zwaaien naar mij en ik zwaai terug. Dan vlieg ik naar 
Japan. Beneden mij zie ik iedereen in kimono’s lopen, 
in lange kimono’s met nog veel langere flappen aan 
hun mouwen dan de kimono die ik aan moet van 
meneer Breitner. Ze struikelen almaar over die flappen 
en staan weer op en struikelen weer. Ze lachen om zich-
zelf en om elkaar, een vrolijke lach is het, alsof kimo-
no’s bedacht zijn om vrolijk van te worden. En ik zie de 
bloesems op de kimono’s groter worden en dan uitval-
len, zoals echte bloesems. Ik zie vruchten groeien, 
Japanse vruchten waar ik de naam niet van ken. Ze 
heten misschien komoni’s of minoko’s of zoiets. De 
vruchten vallen van de kimono’s af en de mensen rapen 
ze op en eten ze. ‘Dit is zo lekker,’ zeggen ze, ‘je moet ze 
proeven.’ ‘Ik heb ze nog nooit gegeten,’ zeg ik. ‘Eén keer 
moet de eerste keer zijn,’ zeggen ze, en ze geven me 
hun vruchten, ze geven me zo veel vruchten dat ik ze 
niet kan dragen en ze roepen door elkaar: ‘Die van mij 
moet je proeven, die is de lekkerste!’ ‘Nee, die van mij 
is veel lekkerder!’ En ik kan ze verstaan, terwijl ze 
Japans praten. 

Maar ik kan toch geen Japans verstaan? Ik ken maar 
één woord in het Japans, het woord voor wat ik aanheb.

Meneer Breitner verschuift iets aan mijn kimono. Ik 
voel mijn rug, omdat ik in een bochtje lig. Meneer 
Breitner kijkt naar me. Hij zegt dat ik de blik in mijn 
ogen moet proberen vast te houden. ‘Doe maar net of je 
dwars door de muur kijkt,’ zegt hij. ‘Tot in Japan.’
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Meisje in witte kimono, 1894
George Hendrik Breitner
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Pieter Feller

Ezeltje rijden

Sjokken, je moet sjokken!’ riep Grijsje, de oudste 
ezel, tegen Donkie.
   Donkie liep voorop en ging naar Grijsjes zin 

veel te snel.
‘Ja,’ zei Luna, die tussen de twee in hobbelde. ‘Je 

moet sjokken, Donkie, niet trippelen. Anders vindt Jan 
dat wij te langzaam gaan en ik heb geen zin in telkens 
een tik.’

‘Hij heeft ook nog het kleinste meisje op zijn rug,’ 
mopperde Grijsje, ‘terwijl hij de jongste en de sterkste 
is.’

‘Ach, die van ons zijn toch ook niet zo zwaar,’ zei 
Luna sussend.

‘Au! Zie je wel,’ bromde Grijsje. ‘Nou heb ik een tik 
te pakken.’

‘Goed, ik sjok al, hoor,’ balkte Donkie. Met overdre-
ven kalme stappen sloften zijn hoeven door het warme 
zand. 

De zoute zeewind blies door hun stugge vacht. Ze 
luisterden naar de meisjes. Het oudste meisje, op de 
rug van Luna, vertelde een verhaal over de oom van een 
vriendinnetje, die in Egypte was geweest en op een dro-
medaris had gereden.

‘Ik heb een voorvader die uit de buurt van Egypte 
komt,’ haakte Grijsje daarop in. Het klonk een beetje 
opschepperig.

‘Daar heb je hem weer met zijn moeilijke woorden,’ 
balkte Donkie. ‘Wat is een “voorvader”?’

Grijsje ging langzamer lopen. Dat deed hij altijd als 
hij wat moest uitleggen. ‘Je hebt een vader en een moe-
der,’ verklaarde hij. ‘En je hebt een opa en een oma. Je 
opa en oma hadden ook een vader en een moeder en die 
ook weer. Zo ga je heel ver terug in de tijd en dan kom 
je bij een voorvader.’

Donkie knikte. ‘Bestaat er ook een “voormoeder”?’ 
Luna grinnikte, maar Grijsje blies geërgerd door 

zijn neusgaten. ‘Dat weet ik niet,’ zei hij kortaf. ‘Het 
gaat nu over mijn voorvader en die heeft lang geleden 
ergens in de buurt van Egypte een vrouw op zijn rug 
gehad…’

‘Net als wij nu,’ riep Donkie tussendoor.
‘Dit zijn meisjes,’ zei Grijsje geprikkeld. Hij had er 

een hekel aan als hij steeds werd onderbroken. ‘Geen 
vrouwen.’

‘Maar het worden toch vrouwen,’ suste Luna.
Grijsje liet zijn hoeven extra hard op het zand neer-

komen. 

‘Ga je nou stamphoeven, Grijs?’ vroeg Luna lachend.
‘Ik wil mijn verhaal afmaken,’ zei Grijsje verbolgen.
Luna en Donkie keken elkaar even aan, knipoogden 

en sjokten toen zwijgend verder.
‘Die vrouw had een kindje in haar buik en dat was 

Jezus.’
Donkie schokschouderde. ‘Nooit van gehoord,’ 

bromde hij.
‘Hij is heel beroemd, hoor.’ Luna knikte met haar kop 

naar de zee. ‘Hij kon over het water lopen.’
Donkie lachte. ‘Ha ha, jullie laten je ook van alles 

wijsmaken.’ 
Grijsje kreeg opnieuw een tik. ‘Au!’
‘Je liep te langzaam, jongen,’ zei Luna. ‘Wij sjokten, 

maar jij stond bijna stil.’
‘Hoe weet je dat allemaal van die voorvader en van 

die Jezus?’ vroeg Donkie aan Grijsje.
‘Van mijn vader gehoord. Het is een familieverhaal. 

Het schijnt ook allemaal in een dik boek te staan dat de 
mensen lezen.’

Ze sjokten verder.
‘Mijn vader praatte heel weinig,’ zei Luna, die het 

gesprek weer op gang wilde brengen. ‘Hij had in zijn 
jonge jaren in een mijn gewerkt en kolenstof inge-
ademd. Hij kreeg het snel benauwd en hoestte veel. Hij 
is niet oud geworden.’

‘Ach, dat is beroerd,’ vond Grijsje.
‘Mijn vader trekt tegenwoordig een groentekar,’ ver-

telde Donkie. ‘Er blijven altijd wel wat lekkere blaadjes 
of wortels over en die zijn dan voor hem.’

Grijsje en Luna knikten. Ze dachten aan hun schrale 
weitje met het dorre gras, achter de duinen. 

In de branding liep een dame met haar rokken opge-
trokken. Het water spoelde om haar enkels, die net zo 
wit waren als de schelpen in het zand. De meisjes had-
den het nu over een zandkasteel dat ze die middag zou-
den gaan bouwen. 

‘Wat is het fijn hier op het strand, hè,’ verzuchtte 
Donkie.

Luna flapperde met haar oren om een vlieg te verja-
gen. ‘Beter werk kan een ezel niet krijgen.’

Toen zeiden ze even niets. De meisjes zwegen ook en 
Jan, de ezeldrijver, had tijdens het tochtje nog helemaal 
niets gezegd. Hij dacht na en probeerde uit te rekenen 
hoeveel geld hij vandaag zou verdienen met de ezelritjes. 

‘Horen jullie dat?’ vroeg Donkie. ‘De zee ruist zo 
mooi, het lijkt wel of hij zingt.’

‘
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Ezeltje rijden langs het strand, ca. 1890 – 1901 
Isaac Israels

Ezelsoren zijn heel gevoelig en ze vangen meer 
geluiden op dan mensen kunnen waarnemen. Ze horen 
de schelpen in de branding tinkelen, de miljoenen 
zandkorrels die langs elkaar schuren en de zoute water-
druppels die klingelen als belletjes. 

‘Als de zee zingt, dansen de duinen,’ flapte Luna 
eruit.

‘Wat bedoel je?’ vroeg Grijsje verwonderd.
Luna staarde dromerig in de verte. ‘Soms, op een 

zonnige, zomerse dag als de zon fel schijnt, trilt de 
lucht. Dan lijkt het net of de duinen bewegen, of ze 
dansen.’

De meisjes begonnen weer te kwebbelen. Tot de 
ezels drong het niet door. 

Donkie voelde zich zo innig tevreden dat het leek of 
zijn hoefjes over het zand zweefden. Ineens leek hem 
dat verhaal over Jezus niet meer zo onwaarschijnlijk. 
Misschien zou ik nu wel over water kunnen lopen, 
dacht hij.


